晚上八點半。
寒風捲著路邊的殘雪，在昏黃的路燈下打著轉。
桐生和介走出醫院大樓。
他把大衣的領子豎了起來，擋住直灌脖子的冷風。
即便身體素質再怎麼加點，人也是會冷。
當然，也會餓的。
在站了一天之後，他對碳水化合物和蛋白質的渴望達到了頂峰。
他現在只想著去哪裡吃一碗熱騰騰的拉麵。
正當他走出門口。
停在路邊的一輛黑色轎車，車燈突然閃了兩下。
車門開啟。
一個穿著深灰色西裝的中年男人快步走了過來。
他的動作很急，皮鞋踩在有積雪的路面上，發出哢吱哢吱的聲響。
「桐生醫生！辛苦了！」
中年男人在距離桐生和介還有三步遠的地方停下，來了一個極為標準的九十度鞠躬。
桐生和介停下腳步。
他看著對方，感覺有些面熟。
想起來了。
好像是在過年之前，醫藥代表們簇擁著前來給醫生們送「御歲暮（禮品）」時，在醫院的連廊拐角處見過。
當時他路過的時候，還是個沒有處方權研修醫。
所以對方只是隨意地對著他點了點頭，甚至連名片都沒有掏出來。
「您好。」
桐生和介微微頷首，神色平淡。
「我是中森製藥的北村，負責第一外科的耗材供應。」
中年男人從懷裡掏出一張名片，雙手遞了過來，腰彎得更低了。
「有什麼事嗎？」
桐生和介接過名片，看了一眼。
「也沒什麼大事。」
。切熱神眼，敬恭表，來腰起直彥正村北
」。了您訪拜來想就早「
」。前上敢沒直一，作工的您擾打怕是但「
」。啊服折人令是真采風的生醫生桐，聞新到看上晚昨「
」？吧飯吃沒還您，了晚麼這「
。切熱神眼，容笑的好討著帶上面他，時話說」……賞您請想，了好備也車，近附在就，間包的』山司壽「了好訂經已我，話的意介不果如「
。的端底最鏈食於是位地，表代的司公械療醫和司公藥製，裡系個這院醫學大在
。明神待對像得卑謙須必度態，生醫的權方有擁待對
。湯喝是還吃是績業的月個一們他了定決，筆子原的裡手生醫，竟畢
」。賞不，歉抱「
。了絕拒接直介和生桐
。議協作合了達經已子睦森中和他而。子面點給要都多，候時的材耗用者或藥開在後以，來下應答是要這，短手人拿，短人吃
。事的了定確是分額售銷的%3但，核稽邊那務法在還節細同合便即
。下之比相
」？誒「。了手燙且餘多些有得顯就，封信的門萬十幾著裝的來過遞能可來下接者或，飯頓一的請表代藥醫
。下一了愣，彥正村北的絕拒脆幹麼這被會到想沒
。心者或豫猶點一出現表會都多，對面，權方到拿剛生醫輕年，說來常通
」……思意的別有沒，飯便的單簡是只，生醫生桐「
」。吃家回慣習我，了用不「
。會機的話說他給再沒，裡袋口大進塞片名把介和生桐
」。見回「
。走回往步大，彥正村北的纏糾想還過繞他，完說
」。訪拜局醫去再日改就那，那「
。來腰起直才，了遠走方對到等直一，躬鞠深深次再能只也彥正村北
。中夜在失消介和生桐著看
。啊搞難
。悠忽好很該應，人輕年的頭出剛個是為以來本
。進不鹽油到想沒
。了路思個換者或，算預的多更請申部總跟去回得來看
。下樓寓公的住租了到回介和生桐
。樓三上走
。滅時亮時，過修來人有沒都直一，敏靈太不燈控聲的裡廊走
。勁對不了現發就他，月著趁
。子影的乎乎黑團一有，口門的室103在
。手拍了拍介和生桐
。啪
。聲流電的滋滋出發，來起了亮於終，下兩了爍閃燈的裡廊走
。來起了站趕子影團那
。了麻是概大，了久蹲為因是能可但
。穩站強勉才框門住扶手不得不，下一了歪邊旁向，衡平去失就，半一起站剛
。狽狼點有勢姿
」？寺園西「
。外意些有介和生桐
。肆風堂穿是更裡廊走的寓公舊破種這，右左度零有只溫氣的外室在現
。呢嘛幹面外在，去進不卻了口門家到
」？裡這在麼怎你「
」。生醫生桐，桐，啊「
。暈紅和尬尷的包抓被著帶上臉，了直站於終，牆著扶奈彌寺園西
。實實嚴嚴得裹己自把，巾圍的紅條一著圍上子脖，厚配長是半下，服絨羽米的實厚件一著穿
。的可實確，說不得不
」……我，個那「
。開散前面在氣白的出撥，著吾支
。門房室103的閉眼一了看又，尖鼻的紅發些有得凍眼一了看介和生桐
」？了匙鑰帶記忘，圾垃倒門出「
。見常很中活生居獨在事種這
。了反匙鑰把己自，的張張慌慌時門開在，候時的面見次初是其尤
」？嗎司公鎖開忙幫要「
」？去過翻臺的我借想，說是還「
。大不題問該應，話的著看邊旁在他但，險危點有許或，近很得離臺的邊兩
