如果說普通的骨折是一根斷掉的筷子，只要用膠水粘起來，或者是拿膠帶纏兩圈，總是能用的。但粉碎性骨折不一樣。
那就像是把一個精美的瓷花瓶，狠狠地摔在了水泥地上。
碎了。
不是分成了一塊兩塊，而是變成了一地的碎片。
有的變成了粉末。
有的飛到了沙發底下。
有的即使撿起來了，邊緣也因為撞擊而崩壞，根本拚不回去。
如果是股骨幹非關節部位的粉碎性骨折，那還好辦。
不管它碎成什麼樣，只要大方向是對的就行。
直接打一根長長的髓內釘進去，或者是上一塊足夠長的鋼板，把兩頭固定住。
哪怕中間有一段是空的，只要不過分影響受力，骨頭自己會長好的。
這就是生物學固定。
但是……
如果這種粉碎，發生在了關節面上呢？
比如脛骨遠端粉碎性骨折。
那裡是承重的關鍵。
每一塊碎片，都必須要嚴絲合縫地拚回去。
表面必須是絕對平整，不能有哪怕一毫米的臺階。
否則，病人以後走的每一步路，都會變成對關節軟骨的一次打磨。
直到把軟骨磨光，把骨頭磨爛。
這就是為什麼東京大學的小笠原誠司教授，會坐在辦公室裡，盯著手裡的X光片，久久沒有說話的原因。這張片子，是用來給桐生和介的演示手術準備的。
患者，男，28歲，機車快遞員。
在送貨途中被一輛轉彎的卡車撞飛，右腳踝直接撞在了護欄的立柱上。
脛骨遠端炸開了。
關節面塌陷，碎骨塊大概有七八塊。
不僅如此。
這些碎骨片還伴隨著嚴重的軟組織損傷，骨膜剝離，肌肉撕裂。
這臺手術的難度不僅在於技術，更在於心態。
。換置節關做來將著等，」了力盡「屬家訴告，膏石個打後然，頭搖是就應反一第，子片種這到看生醫數多大絕
。位復完戰挑去著想會才子瘋有只
。窮時有力人
。概大個拚強勉是就也率機大，做來師講的驗經年幾十著有些那了換是算就，手種這
。眼雙上閉原笠小
。辦麼怎要，話的上臺在己自是果如，想在他
。論結出得刻立有沒他
。汗出微微心手是只
。手棘到會都，子攤爛的樣這對面，授教的手折骨年多十三了做個這他連
？呢生醫輕年的介和生桐個那，麼那
？做麼怎會他
？子片張這到得看能不能他……說者或
。去出推例病個這將就始開一算打不並授教原笠小，的是
。穩很是手的介和生桐，是
。差很得弄面場把會不也，來下不做便即手臺這
。任責歸任責，信相歸信相但
。年一到不還生醫為稱人被，歲六十二年今，介和生桐，示顯料資據
。單驗化送跑。啡咖買生醫級上給在還常通，紀年個這
。有沒都格資的鑽電起拿連
。人的於多理是授教原笠小
。險冒去人病拿能不但，信自以可，慢傲以可生醫
。手臺三了排安他以所
。折骨幹骨脛的礎基最是，臺一第
。折骨骨跟的點一雜複微稍是，臺二第
。折骨碎端遠骨脛的別級夢噩個這是才，臺三第
。著看眼親要他
。力實的己自示展地步步一何如是介和生桐著看
。山高的越逾以難座這戰挑去，事本個那有的真是不是他著看
。心私些有也他，且而
。接不黃青些有實確年幾這，科外形整的學大京東
。了休退快們授教的輩一老
。氣靈的亮一前眼人讓能種那乏缺但，錯不技然雖們師講的代生中
。人的才惜個是他。的戰實乏缺，低手高眼多大但，生材高的環校名著頂是都個個一然雖，們醫修研的局新
。剔挑度過家大被會不也，手臺這的後最來下不做介和生桐便即，墊鋪的面前了有
。心人絡籠，會機個這著趁好正也他而
？呢裡局醫的學大京東他在不能麼怎，子苗好的樣這
。點七晨早，日41月3
。晨的外窗了住擋簾窗遮，裡房客間一的店飯大子王高
。眼開睜介和生桐
。陣一了看警報霧煙的上板花天著盯是而，床起刻立有沒他
？嗎覺種這是來醒裡京東在來原
。適舒很
。聲賣的叔大的腐豆賣個那上道街下樓有沒，聲門開的來傳爾偶室103壁隔有沒
。冷寒燥乾的有特裡市橋前有沒也
。慣習很是不他以所
。邊窗到走，上毯地在踩腳赤，床下，起坐翻
。湧間瞬
。糊模些有得顯中霧晨在塔的間相白紅，裡那在立矗然依塔京東，遠
。前在橫，來手雙出介和生桐
。作的怪奇個一了做他
。高米釐幾的上之手左在放平手右將，下向心掌手兩
。上之手右到放，出手左
。上之手左到放，出手右
……下三，下兩，下一
。平齊底塔的塔京東與手左的他，候時的始起
。高越抬越手的他但
。來下了停才他，平齊尖塔的白紅那塔京東與好剛手右後最到直
」。高點麼這就也「
。笑了笑地嘲自，手回收介和生桐
。界世服征要誓發築建標地著對，年二中的裡畫漫熱是像己自覺他
。了染傳給葉紅石白被是該應，嗯
。的樣這不時平他
。間房出走，後之漱洗
。有沒都音聲點一去上踩，毯地的厚厚著舖裡廊走
