她的喉嚨上下滾動著，眼淚已經湧到眼眶邊，卻還緊緊地咬著嘴唇。
不能哭。
不能慌張。
丈夫還在醫院裡等著自己。
堀川美津子逼著自己振作起來，走到矮櫃前。
把裝證件的鐵盒拿出來。
裡面裝著健康保險證，印章，還有不多的幾張萬円大鈔。
錢數出來以後，她又數了一遍。
再數第三遍。
沒有變多。
也是，怎麼可能變多呢？
這些錢本來要交這個月的貨車保險，月底再補房貸差額。
現在哪裡還管得了那麼多。
就連幾枚百円的硬幣，她也給拿上了。
鐵盒底下，便只剩下兩張女兒從東京寄回來的明信片。
女兒上個月在電話裡說，東京那邊房租又漲了，學校旁邊的便當也貴了，兼職排班還被砍了一天。
她當時還勸女兒別太省。
結果現在家裡連急救手術的錢夠不夠都不知道。
健康保險證是帶上了。
可她哪裡懂大醫院怎麼結算。
急救。住院。手術。輸血。檢查，哪一樣都不像感冒去診所拿藥。
除此之外，還有給醫生的心意。
不給，不是不合法。
而是不安心。
萬一，醫生在手術檯上少縫一針，或者術後的止痛藥就會晚幾個小時送達，也都是合法。
堀川美津子走到廚房，開啟櫃子。
裡面有一小瓶梅乾。
是她自己醃的。
。飯配顆兩夾會都來回貨送次次但，酸嫌時平夫丈
。遍一了擰新重又口瓶將，來出拿瓶璃玻把
。夠太不還得覺是乎似
。著包地實實嚴嚴布白的淨乾用點糕，點糕作手包一出拿裡盒儲從，過轉又便
。的兒的學大讀京東在給寄，局郵去天明算打是本原這
。昂高價的京東
。食甜買得不捨本時平，費活生取賺工零打靠邊那在兒
。之饞解的得難兒是點糕包這
。後之了好裝包都樣兩這將
。笑可乎近得酸寒，禮為作西東些這得覺都子津川堀
？麼什算這
。盒禮貴名的場商貨百階高是者或，封信金現的厚厚是都怕恐的收，生醫的裡院醫大立國
。了的好更出不拿實確也但
。包布起提子津川堀
。關玄到走
。子鞋的門出上換
。西東麼什掉有沒有還想想，眼一了看裡屋地識意下
。盒當便的製鋁個一著放還邊上桌餐
。的下留，前門出上早夫丈是那
。了忘是不倒
。了膩吃要都，個這吃直一近最說，句幾了怨抱魚刀秋煎和燒子玉的面上著看他是而
。了氣生點有就時當
。嘛法辦麼什有那，些這有只就裡家為因
」。著放就帶想不「
。話氣句一了說就
。拿沒就真還夫丈，果結
。氣兒會一好了生盒當便著對還，後以上關門
。了樣這經已裡家明明
。買數個著算要都蛋明明
。吃面外去要，了夠吃說是還他可，円百幾花多要飯午的面外份一，道知也己自他明明
。氣生很的真是時那
。來回他讓想只在現
。行都次百一嫌，次一嫌說別
。啊個這是又天今說子筷著拿，邊桌餐在坐能他要只
。裡包進塞，來起拿盒當便把
。了沉更子下一包
。吧沉就沉
？呢了傷是只就，事麼疊沒實其，一萬
;tg&
