狹小逼仄的出租屋內，空氣彷彿停滯了一般，悶熱中夾雜著老舊下水道反上來的隱隱黴味。牆角的桌布有些剝落，頭頂的白熾燈發出慘淡的光，將屋子裡雜亂的陳設拉出長長的陰影。
角落裡，節目組的兩臺攝像機正亮著微弱的紅燈，像兩隻冷漠的眼睛，靜靜地注視著這個即將上演無數次日常戲碼的家庭。
周麗穎確實是很累。
她今天在公司裡被主管指著鼻子訓斥了整整半個小時，為了保住那份微薄的薪水，她只能像個孫子一樣不停地鞠躬道歉。下班後，她又擠在沙丁魚罐頭般的晚高峰地鐵裡，足足站了一個多小時才拖著彷彿灌了鉛的雙腿回到家。
推開門的那一刻，她連換鞋的力氣都快沒有了。可是，看著空蕩蕩的餐桌，再看看坐在書桌前寫作業的女兒，那股屬於母親的“責任感”又強行支撐著她走進了狹窄悶熱的廚房。
切菜的聲音在狹小的空間裡迴盪，刀刃撞擊砧板的聲響越來越大，越來越急促。那不是在做飯，那更像是一種無聲的宣洩。油煙機的轟鳴聲掩蓋不住她粗重的喘息，汗水順著她略顯蠟黃的臉頰滑落。她覺得自己就像是一頭在磨坊里拉磨的驢，蒙著眼睛，永遠沒有停下來的一天。
終於，兩盤略顯焦黑的炒菜和兩碗米飯被重重地磕在了掉漆的木餐桌上。
“吃飯。”周麗穎的聲音裡透著濃濃的疲憊和掩飾不住的煩躁。
吳佳佳像一隻受驚的小貓，小心翼翼地從書桌前挪過來，拉開椅子坐下。她拿起筷子，看著盤子裡那盤炒得發黑、帶著一股焦苦味的青椒肉絲，眉頭微不可察地皺了一下。她本身就腸胃不好，對於這種油膩又帶著糊味的食物，胃裡本能地泛起一陣抗拒。
她只是輕輕地用筷子撥弄著碗裡的白米飯，挑了幾根邊緣沒那麼焦的青椒放在嘴裡，咀嚼得十分緩慢。
這一切，自然沒有逃過周麗穎的眼睛。
那一瞬間，周麗穎腦海中那根緊繃了一整天的弦，終於“啪”的一聲，徹底斷裂了。
“你那是什麼表情？”周麗穎猛地把筷子拍在桌子上，發出“啪”的一聲脆響，在安靜的出租屋裡顯得格外刺耳。
吳佳佳嚇得渾身一哆嗦，趕緊把嘴裡的飯嚥下去，眼神驚恐地看著母親，結結巴巴地說道：“沒……沒表情啊，媽……”
“你還不承認是不是？！”周麗穎的音量陡然拔高，聲音尖銳得幾乎要刺破這逼仄的空間，那張因為長期勞累而憔悴的臉龐在此刻顯得有些扭曲，“你嫌我做飯難吃是不是？你拿筷子在那兒挑三揀四地給誰看呢？！”
“我沒有，媽，我只是……”吳佳佳想要解釋，聲音卻已經帶上了哭腔。
“你只是什麼？！你就是個養不熟的白眼狼！”周麗穎根本不給女兒說話的機會，她壓抑了一整天的委屈、憤怒、疲憊，在這一刻找到了最完美的突破口。她將自己在外面受的所有氣，全都包裝成了“為你好”和“你不體諒我”，傾瀉在這個毫無還手之力的女兒身上。
她指著桌子上的菜，唾沫星子亂飛：“你知不知道我今天在外面有多累？我為了多賺那幾百塊錢的全勤獎，被人指著鼻子罵都不敢頂嘴！我下了班連口水都顧不上喝，擠著地鐵趕回來伺候你個小祖宗吃喝拉撒！你倒好，你還嫌棄上了！”
周麗穎越說越覺得自己委屈，眼淚在眼眶裡打轉，語氣也變得更加刻薄惡毒：“你以為你是千金大小姐嗎？你有的吃就不錯了！你看看別人家的孩子，回家就知道幫父母幹活，你呢？你除了吃還會幹什麼？吃個飯還擺出一副死人臉，你到底有沒有良心啊！你是不是非得把我逼死你才甘心？！”
這番狂風暴雨般的指責，像是一座無形的大山，重重地壓在了吳佳佳瘦弱的肩膀上。
女孩的心理防線瞬間崩潰了。她緊緊地咬著嘴唇，眼淚像斷了線的珠子一樣大顆大顆地砸在面前的白米飯上。她不敢大聲哭，只能死死地壓抑著喉嚨裡的嗚咽，單薄的肩膀劇烈地抽搐著。
“對不起……媽，對不起，我吃，我這就吃……”吳佳佳一邊哭，一邊慌亂地用筷子夾起那塊焦黑的肉絲，連嚼都不敢嚼，硬生生地吞進肚子裡。
看著女兒這副恐懼、屈服的模樣，周麗穎心裡那股狂躁的邪火似乎終於發洩了出去，胸口的憋悶感減輕了不少。
理智逐漸回籠，她餘光瞥見了角落裡閃爍著紅燈的攝像機，忽然意識到了什麼。
周麗穎臉上的猙獰瞬間褪去，取而代之的是一種令人窒息的“慈母”偽裝。她深吸了一口氣，眼眶一紅，眼淚順著臉頰滑落。她走到吳佳佳身邊，一把將瑟瑟發抖的女兒摟進懷裡。
“佳佳，都怪媽媽不好，是媽媽不對。”周麗穎的聲音變得無比溫柔，甚至帶上了深深的自責與懊悔，她輕輕拍著女兒的後背，聲淚俱下，“媽媽不該那麼大聲吼你，不該那麼兇你。可是佳佳，媽媽真的是太累了，壓力太大了。媽媽一個人在這個城市裡打拼，每天睜開眼就是房租和你的學費，媽媽心裡苦啊……”
她緊緊地抱著女兒，把眼淚蹭在女孩的衣服上：“媽媽做這一切，發這些脾氣，還不都是為了你嗎？只要你能好好學習，媽媽就算是在外面受再多的苦也值得了。你原諒媽媽這一次好不好？”
這番帶著濃濃道德綁架的道歉，像是一張密不透風的網，將吳佳佳死死地罩在裡面。
。”碼戲悲“種這的後雨暴風狂次每親母了慣習，程流套這了慣習已早但。息窒得覺只，馨溫得覺有沒。空和木麻的深深下剩只刻此，裡睛眼的亮明本原雙那，裡懷在抱親母被佳佳吳
”。題問的我是都。了氣生你惹，事懂不我是，錯的我是，苦辛你道知我。媽，的事沒“：道從順地瀾波一有沒音聲，背的親母拍了拍，手出地械機是只，話的責指麼什說有沒
。切一的家個這著控掌然依，親母的大偉個一是然依己自得覺。容笑的欣了出上臉，手了開鬆地足意滿心於終穎麗周，上己自了到攬都錯過的有所把兒到聽
。幕一的”孝子慈母“的然悚骨人令這了下錄記地靜靜，師像攝的面對在坐而
……
。時同此與
。製錄的目節了加員察觀邀特為作式正，廳播演了回趕地僕僕塵風，座講係關子親型大場一的地外在了束結剛剛蓉雪孫
。念觀庭家式”泥稀和“的流主最、統傳最上會社個這著表代。莊端與和溫的有特子分識知輩一老種那著帶上臉，苟不一得盤髮頭，袍旗的得裁剪一著穿蓉雪孫
。RCV的歉道相互哭痛頭抱又後隨，兒罵痛裡屋租出在穎麗周完放播剛剛，上幕螢大
”？呢法看麼什有您，式模相種這母們他及以，現表的裡片影在才剛士穎麗周於對，師老孫“：道問地敬恭，蓉雪孫向看人持主
。容笑的欣和同贊分十了出上臉，頭點了點微微，鏡眼金的上樑鼻推了推蓉雪孫
”。解理能都家大，常之人是這，氣脾點發人的近親最對，控失緒，候時的憊疲度極在人？過無能孰，賢聖非人。到切能都們我力的拼打頭外在，易容不常非實確媽媽親單位這穎麗周“，道說地定篤且輕氣語，風克麥過拿蓉雪孫”。很得看我“
”！貴可能難常非這。’你兇該不我，對不我是‘說歉道兒跟，兒抱擁去主，子架的親母個一下放夠能，題問的己自到識意刻立夠能但，氣脾了發然雖，看你。法做的來後士穎麗周同認常非我但“：為行的面後穎麗周了揚表點重，轉一鋒話
