後半夜的雨下得又密又涼，敲在鋁合金窗框上，像無數細碎的石子在碾磨。
狹小的次臥裡沒有開大燈，只有陳楚進來時順手擰開的一盞小檯燈，光圈昏黃，把兩人的影子壓在牆角剝落的牆皮上。
陳涵南合衣躺在摺疊鋼絲床上，被子只拉到腰際。他沒有睡，眼皮乾澀發紅，聽到輕微的門軸轉動聲，身體只是極其細微地繃緊了一下，沒有翻身，像一塊徹底沉在河底的鏽鐵。
陳楚拖過旁邊一張掉了漆的木圓凳，在床邊坐下。他身上還穿著那件洗得領口泛舊的灰色衛衣，袖口挽到手肘，指縫間殘留著廚房裡洗潔精和生薑的淡味。
“起來。”陳楚的聲音不高，在雨聲裡顯得極平淡，沒有白天的厲色，也沒有半點刻意的溫存。
陳涵南的喉結動了動，撐著僵硬的胳膊坐起來，背靠著冰涼的石灰牆。他垂著頭，兩隻手搭在膝蓋上，指甲深深陷進掌心，等待著意料之中的第二輪審判——要麼是成年人居高臨下的權衡利弊，要麼是父親這層身份天然帶來的壓制與規訓。
然而陳楚從兜裡摸出一包煙，捏了捏煙盒，又塞了回去，只是抬手將額前有些散亂的碎髮往後捋了一把。
“你剛才在客廳裡，一個字都答不上來。”陳楚看著他，語氣像是在陳述一件跟情緒毫無關聯的事實，“因為你心裡比誰都清楚，你現在手裡連一張成型的分鏡稿都沒有。你說的那個‘做遊戲’，百分之八十是用來從那個快要把你逼瘋的高三教室裡脫身的藉口，剩下的百分之二十，才是你初中時沒死透的那點念頭。”
陳涵南的嘴角抽搐了一下，嘴唇抿成一條沒有血色的死線，倔強地偏過頭，看著窗玻璃上蜿蜒下流的雨水，不承認，也不反駁。
“但藉口也好，執念也罷，事情既然已經推到了這一步，就得有個了結。”陳楚身子前傾，兩肘撐在膝蓋上，視線沉沉地鎖住少年的側臉，“我不會現在去學校幫你辦徹底的退學手續。因為那不是成全你，那是推你跳懸崖。”
陳涵南猛地轉過頭來，眼底那股被逼入絕境的戾氣瞬間又要破土而出：“所以你還是要我去——”
“聽我把話說完。”陳楚打斷他，眼神如冰刀般鋒利，硬生生把少年嘴邊的話壓了回去。
“我們約法三章。”
陳楚豎起一根食指，語氣沒有半分商量的餘地：“第一，明天一早，我會親自給你們班主任和年級主任打電話，以家庭突發重大變故、孩子精神極度衰弱需要心理干預為由，幫你請一個月的事假。不是退學，是請假，你的學籍、你的高考報名資格，原封不動地留在學校。”
陳涵南呼吸一滯，眼神里閃過一絲極度錯愕的光芒。
“第二，”陳楚豎起第二根手指，“我給你這三十天的時間。這一個月裡，你不用去學校，不用做一張模擬卷，不用聽楚秋月的一句嘮叨，也不用看任何人的臉色。你就在這間屋子裡，用這臺舊電腦，把你腦子裡吹得天花亂墜的那個獨立遊戲做出來。”
“我不要求你做完整個遊戲，那純屬扯淡。我要看到一個能跑通底層邏輯、有核心玩法演示、有一套完整美術風格概念的De。三十天之後的晚上十二點，你把這個東西放在我面前，向我證明你不是在用逃避當藉口，證明你有靠這行活下去的真本事。”
陳涵南的胸口劇烈起伏起來，手指在單薄的被面上死死抓出一團褶皺，喉嚨乾澀得發疼：“如果……如果我拿出來了呢？”
“如果拿出來了，能讓我挑不出大毛病，”陳楚的神色沒有一絲波動，冷酷而直接，“那剩下的路隨你走。你想退學就退學，你想繼續做遊戲就繼續做，只要你敢對自己的人生簽字畫押，我陳楚豁出這張臉去學校替你辦退學，全網罵我縱容兒子自毀前程我也替你頂著。”
“但如果拿不出來呢？”陳楚的聲音陡然沉了下去，像是鐵錨砸入深海，“如果三十天到了，你拿出來的只是一堆漏洞百出的垃圾程式碼，或者幾張空洞的設定圖，甚至連一個十分鐘的可試玩關卡都拼不湊——陳涵南，你給我聽好了，第三條：第二天早上六點半，你乖乖背上書包，滾回你的高三實驗班，把剩下的七十天給我咬著牙熬完，老老實實去參加高考！以後在這個家裡，不準再提‘不念書’這三個字半句！”
“在這三十天裡，我不僅不攔你，我還會掏錢支援你。”陳楚目光平靜地看著他，“買正版開發工具、買參考素材，哪怕你這一個月的生活費和營養費，我全包。這不是楚秋月當年吊著你的胡蘿蔔，這是我給你的籌碼。但這也是你唯一一次試錯的機會，賭注是你往後十幾年的人生軌跡，你敢接嗎？”
陳涵南僵在床上，整個人像是被雷電從頭頂貫穿到腳趾。
他設想過無數種可能。他以為陳楚會像楚秋月那樣暴跳如雷，會用道德和親情勒死他，或者會像個市儈的商人一樣逼他算高考的回報率。可陳楚偏偏沒有。陳楚把所有的遮羞布全撕了，把現實的刀子磨得鋥亮塞進他手裡，然後後退一步，冷眼看著他敢不敢往自己的骨頭上割。
這是前所未有的自由，也是沉重到讓人喘不過氣的壓迫。
在這三十天的期限面前，他不能再把自己偽裝成一個“被體制和父母逼迫的悲劇受害者”。行就是行，不行就是不行，三十天後，他必須直面自己的平庸或者才華。
窗外的雨聲越來越響，屋裡死寂得能聽到小木圓凳因為受力發出的輕微吱呀聲。
良久，陳涵南深深地吸了一口氣，冰冷的空氣刺得他肺管生疼。他抬起頭，那雙原本渙散、疲憊的眼睛裡，終於第一次凝聚起一股孤注一擲的兇狠與決絕。
“我答應。”少年一字一頓，聲音沙啞，卻重若千鈞，“做不出來，我滾回去高考；做出來了，以後我的人生你們誰也別管。”
”。話的說晚今你住記“：子褶的上拍了拍起站，勵鼓的餘多句半有沒，頭點了點，他著看楚陳
。了住停然驟步腳，步半出邁剛而然，門房開拉轉他
。燈開有沒，裡廊走的外門
。影削瘦道那的裡影在站了清看楚陳，線黃昏弱微的出臥次著藉
。楚陳的來出走裡屋從著盯地死死正，紅通得泡水淚被刻此，睛眼的意笑與跳、靈機著帶是總裡日平雙一那，著伏起地促急膛，頭木的乾風截一像得僵人個整，久多了站外門在道知不他。上磚瓷的骨刺涼冰在踩腳隻兩著，睡質棉青藏的舊發些有得洗套一著穿然子陳
。點冰了到降然驟，那剎一這在氣空
”……然子“：微嚨，下一了撞狠狠西東麼什被是像臟心的楚陳
。叛背與屈委大巨的鑽下往蓋靈天著順那為因是而，冷為因是不，害厲得抖音聲的然子陳”。了到聽全我“
。人傷要還罵怒桌拍的裡廳客在才剛比，發的致極到抑種這可，大吼大有沒他
”！？兒意玩爛破些那騰折裡家在他著由，置裝買錢掏他給要還，假請他給要還你……了他應答的真然居你“，上料的前在砸頰臉著順，來下落滾角眼從地聲無淚眼，牙著咬死死然子陳”。了他應答你“
”。說慢慢們我，間房你回，然子“：膊胳的子兒拉去圖試手出，前面然子陳到走步邁，線視的南涵陳裡屋住擋，上掩輕輕門的臥次把手反，氣口一了吸深楚陳
。響脆陣一出發雜的面上得震，上櫃關玄的廳客在撞重重，步大一了退後往地猛樣一電像然子陳”！我別“
”！？啊麼什憑！？爹老啊麼什為“：抖發烈劇在都人個整，門臥次的閉扇那著指，來出滴要乎幾得紅眶眼的年
”！條一過發你給沒都信微的候問個連，牛口進吃裡墅別大的月秋楚在他！？哪在他候時那！院醫群社去里公三了跑我著揹夜半大，費車護救的錢塊百幾省了為你，度九十三到燒燒高發我，有沒都氣暖個連天冬，室下地住們我，來出我著帶你前年三“
”！？對不對，事的餅餡掉上天有沒，地實踏腳要著活人，說我跟候時那你！來頭起抬前面戚親在你讓績好個考想都夢做我，攣痙胃到喝啡咖喝己自把我，點兩晨凌到學天每我，臉長你給了為前考中我“：腔哭的肺裂心撕著帶音聲，淚的上臉把一了抹然子陳
”！？嗎是話笑個是就麼特我！？啊麼什算我，添你給不地命了拼、事懂地命了拼年三這我那？爹老啊麼什算我那！？嗎是吃有子孩的哭會？學退鬧會他為因就？分百六考能他為因就！？夢做他援支去錢汗的來賺苦苦辛辛你掏要還你！？底兜他給還你，他不僅不你，了考想不句一說，子臉個摔，來回一麼什憑他！？呢他可“
。人的庭家個這過棄背經曾個一了給遞，路退和容包的多更至甚、手隻一另把親父現發然突，子孩的大長臂手親父著抓裡難苦在個一是而，鬧取理無是不那。聲回著擊撞裡廊走的窄狹在，訴控的絕乎近年
