她的聲音不大，但在安靜的衛生室裡顯得格外清晰，被三間屋子的牆壁來回彈了一下，帶著一點回音。
話音剛落，裡面那扇通往休息室的門就被人從裡面推開了。
周海冰出現在門口。
李素娥看到了他，整個人像是被釘在了原地。
她來陳家村插隊也快兩年了，跟周海冰認識也有快一年了。
但每次見到他，她還是會在心裡偷偷重新描一遍他的樣子。
他穿著一件灰白色的舊褂子，袖子捲到肘彎，露出一截細瘦但結實的小臂，小臂上有一道淺淺的疤，不知道是什麼時候劃的。
褂子前襟上有兩個釦子掉了，沒有補，就那麼敞著，露出裡面一件洗得發白了的背心。
周海冰也看到了李素娥。
他在心裡嘆了一聲。
他上一世在五十八歲那年才重新見到了她，那時候的他己經是個半老頭子，頭髮白了大半，背也有些駝了。
而她也完全變了一副模樣，臉上全是褶子，眼窩深陷，顴骨凸出來，嘴唇乾裂得像是旱了十年的地。
她那時候躺在縣醫院的病床上，身上蓋著一條灰撲撲的棉被，手上打著點滴，針頭扎進去的地方青紫了一大片。
她看到他走進病房的時候，眼睛裡面閃過一點光，但很快就滅了，像是蠟燭燒到了最後一口油，亮了一下就暗下去了。
她啞著嗓子叫他，海冰，你來了。
他走過去坐在床邊，伸手握住她的手，那隻手又幹又瘦，骨節粗大，掌心上全是老繭。
她笑了笑，說你還沒變，還跟以前一樣。
他握著她的手，一句話都說不出來，喉嚨裡堵著一團東西，咽不下去也吐不出來。
那一次之後沒多久她就走了，他連最後一面都沒趕上。
可是現在，此刻，十八歲的李素娥就站在他面前。
她的皮膚因為長期在農村勞動而曬成了淡淡的麥色，不是城裡姑娘那種白嫩，但看著很健康。
臉龐的輪廓還很柔和，兩頰帶著一點嬰兒肥，一笑起來會有兩個淺淺的梨渦。
她的眼睛是那種很乾淨的杏眼，眼尾微微往下垂，看著人的時候像兩汪清泉，溫溫柔柔的，不帶半點雜質。
她的嘴唇有些幹，起了細小的皮，但不影響她那張臉的清秀。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，領口扣得整整齊齊的，釦子是那種白色的小塑膠扣，有一顆用白線縫過兩針，看出來是掉過又補上的。
下面是一條深藍色的布褲子，褲腳捲了兩折，露出一截纖細的腳踝和一雙沾著泥土的布鞋，鞋面是黑燈芯絨的，邊沿有些起毛了。
她就站在那裡，站在門口的光線裡，身後是滿院子午後的陽光和牆邊幾株歪歪扭扭的向日葵。
那幾株向日葵不知道是誰種的，個頭都不高，花盤小小的，蔫頭耷腦地垂著。
。著亮還睛眼，著飽還的上臉，的災沒病沒，的好好，的生生活，兒那在站是的要重，要重不都些那但
。眼杏的著含雙一那和頭額的潔片小一出，後耳到別髮頭縷那把手抬，面前睛眼的了到吹髮碎縷一的來下垂前額把，來過吹風秋
，方地的撼人何任被再會不為以經己他片那頭裡心冰海周讓，作的單單簡簡個一麼這是就
。聲一啦嘩，來上湧水的下底，子口道一了裂然忽上面河的冰結天冬是像，下一了波地猛
。秒幾好了視對離距的步幾著隔樣這就人個兩
