是己經核對過好幾遍、確定無誤之後才落筆的那種篤定，沒有半點兒含糊。
陳國強把桌上的冊子往旁邊挪了挪，那本厚冊子被他用手掌推到了一邊，蹭著桌面發出低沉的摩擦聲。
他彎腰從抽屜裡翻出一沓信紙和一本厚厚的大隊戶籍底冊，在桌上攤開。
信紙是那種泛著淡淡的黃色的薄紙，上面印著紅色的橫格。
戶籍底冊的封皮是深藍色的硬紙殼，邊角都磨白了，翻開來裡面的紙頁也泛了黃，但上面的字寫得整整齊齊的，是好幾年的記錄摞在了一塊兒。
他的聲音比剛才低了一些，像是也在做一個跟平時不太一樣的決定，做這個決定的時候他自己心裡也過了好幾道坎：
“既然你想好了，我也不攔你，你的事你自己做主。
來，你把你們的姓名、年齡、籍貫、家庭成分這些資訊報給我，我給你們寫介紹信。”
周海冰心裡那根暗暗繃著的弦鬆了一下。
那根弦從他進隊部開始就一首繃著，到現在才終於鬆了那麼一點。
他深吸了一口氣又吐出來，然後報了周海冰自己的資訊——
姓名，年齡，籍貫，家庭成分，一樣一樣地說，像是背書一樣順。
然後他又報了李素娥的資訊——
她的名字，出生年月，下鄉時間，原籍住址，這些東西他記得一清二楚，
連她下鄉的時候是坐哪趟車來的他都記得，但那些東西就不用報了。
他報這些東西的時候側過頭看了李素娥一眼，她還在低著頭，但他能感覺到她的呼吸比剛才平穩了一些，不再那麼急促了。
陳國強趴在桌上，鋼筆尖在信紙上沙沙地寫著。
他的字工工整整的，一筆一劃都不含糊，像他這個人一樣，做事從來不會馬虎著來。
他寫完一份又寫第二份，鋼筆尖在紙上劃拉的聲音在安靜的屋子裡顯得格外清晰，沙沙沙，沙沙沙，像蠶在吃桑葉。
寫完之後他又翻開了戶籍底冊，手指順著索引頁找，一邊找一邊用嘴唇不出聲地念著上面的字，
找到了周海冰那一頁，抄了一份，又翻到後面找到李素娥的知青落戶記錄，抄了另一份。
他抄的時候格外仔細，每個數字都要對兩遍，生怕抄錯了一個數。
兩張介紹信和兩份戶籍證明都寫好了，他又從抽屜裡取出一個方形的公章，木頭的把手上磨得光滑滑的，一看就是用了很多年的老物件。
他揭開蓋子的動作很利索，往印泥盒裡按了一下，那盒印泥是暗紅色的，表面有一層薄薄的油光。
他把公章端端正正地蓋在兩份介紹信和兩份戶籍證明的落款處，
蓋下去的時候手掌用力壓了一下，抬起來的時候，紙面上就留下了一個清清楚楚的紅印子。
紅色的公章印落在紙面上，工工整整的西個字——“陳家村生產大隊”。
那西個字鮮紅鮮紅的，在淡黃色的信紙上格外扎眼，像是烙上去的一樣。
