湘江在十一月的水位不高，露出兩岸大片灰白色的灘塗。
幾隻白鷺在水邊踱步，偶爾低頭啄一下泥裡的什麼東西。
風從江面上吹過來，帶著水腥氣和深秋的清冷，把蘇晚檸的劉海吹得有些散。
蘇曉忽然停了下來。
他站在江堤邊上，手插在口袋裡，望著遠處的江面。
江水在傍晚的光裡泛著暗沉的灰色，浪一層一層地推過來，拍在堤壩上，碎成白沫。
蘇晚檸走出幾步才發現旁邊的人沒跟上來，回頭看了他一眼。
他就那麼站著，側臉對著她，江風把他的頭髮吹得亂七八糟。
“晚檸。”
他的聲音不大，被江風拉得有些散，“以前的事，對不起。”
蘇晚檸愣住了。
她看著蘇曉，像在看一個不太認識的人。
蘇曉沒有看她，目光還是落在遠處的江面上。
他緩緩開口，像是在說一個想了很久才終於說出口的事。
“以前我不懂事。爸媽在的時候我不懂事，你上初中那幾年，我沒怎麼管過你，也沒怎麼陪過你。”
他頓了頓，喉結動了一下，“那時候我不配當你哥，讓你一個人扛了那麼多。”
蘇晚檸的手指在袖口裡輕輕蜷起來。
她張了張嘴，又閉上了。
道歉。
這兩個字從蘇曉嘴裡說出來，比數學競賽拿一等獎還稀罕。
在她的記憶裡，哥哥從來不會道歉。
小時候把她鎖在家裡沒有道歉，當眾罵她是跟屁蟲沒有道歉，這麼多年不理她也沒有道歉。
現在他卻站在這條江邊，風吹得頭髮都翹了，跟她說對不起。
她不知道該把這個“對不起”放在哪裡。
放在心口太燙，放在一邊又捨不得。
蘇曉還是沒有看她。
這句話他憋了二十多年。
上輩子他坐在空蕩蕩的別墅裡，對著空氣說過很多次，但空氣不會回應他。
。來出說妹妹的生生活著對會機有於終他子輩這
。去頭過偏檸晚蘇
”……麼什幹歉道你“
。樣一太不時平和氣語，著看來過轉曉蘇
。種那的真認很是，當郎兒吊有沒，臉笑皮嬉有沒
”。頭起不抬前面學同在你讓，網上課逃架打，數倒考試考。你認不校學在，著跟你讓不，蟲屁跟是你罵，好不你對前以“
。裡那在愣檸晚蘇，頭搖的嘲自臉一他著看
。上臉到吹髮碎縷幾把又，來過吹風江
”。歉道你要需裡哪……子孩小是不又我“：的段小一段小一切風被音聲，了的
”……方地的好不有也我，了說再“，頓了頓
。了笑，著看曉蘇
……溫麼那是還妹妹的己自
。了沒笑他被間瞬意的來起攢易容不好點那，了紅都臉得笑他被檸晚蘇
”！了死煩？麼什笑“
。火風了踩像得快步腳，走前往地沖沖氣頭扭
。去上跟步大，頭搖了搖著笑曉蘇
。式方害的有特檸晚蘇是這，走前往速加會就中被次每妹妹己自，了是算他
。聲救呼來傳然忽邊江，著走正人兩
。去過看聲循，頓一步腳曉蘇
。拍在機手著舉人有，人群一了圍上岸堤的遠不面前
。膊胳了住架媽大個兩邊旁被，去下撲要乎幾人個整，面江向手，了啞喊經己音聲，了散髮頭，邊岸在跪人年中箇一
。騰撲命拼裡水在正，子樣的歲八七，孩男小個有裡江
。小越來越花水的起濺，打拍胡上面水在臂手，沉一浮一袋腦
。遠越漂越著帶流水被孩男，急很暗下底上際實，緩平著看流水的段一這，的去下上岸堤從是概大
。步一了邁前往地識意下腳，眼一了看曉蘇
。了住拽死死人被就膊胳，去出邁沒還
。上膊胳他在掛乎幾人個整，力用很，臂手的他著抱手隻兩檸晚蘇是現發，頭回曉蘇
