這盤棋裡最深的水，不是德妃。
是皇帝。
天矇矇亮的時候，林翌從內務府值房走出來，他在劉安榻邊坐了一整夜，沒閤眼。
老太監的呼吸比半夜穩了些，臉色從青灰轉成了蠟黃，太醫說毒已排盡七八成，剩下的要靠自己熬。
林翌走到院中，天際壓著一條灰白的光。
他從懷裡掏出那封信。
「吾兒翌親啟。」
信封上的字跡秀麗端莊，只有最後一筆的「啟」字微微歪了，像是寫的人手在抖。
林翌把信翻過來，封口的火漆還完好。
二十年沒人拆過。
劉安藏了二十年，連自己都沒看。
林翌的拇指按在火漆上，停了很久。
他拆開了。
信紙發黃發脆，展開的時候邊角掉了一小片碎屑，筆墨已經淡了，但每一個字都還認得清。
「翌兒，娘寫這封信的時候，你在隔壁屋子裡睡覺，你剛吃了半碗米糊，嫌不甜，鬧了一陣才睡著。」
林翌的手指開始發抖。
「你父皇今日來看過娘，他沒有說話，坐了很久就走了，娘知道他心裡苦，但娘更苦，你弟弟沒了，就在娘肚子裡沒了，太醫說是孃的身子不好，但娘知道不是。」
「娘查不出來是誰做的，但娘知道這宮裡有人容不下你和弟弟。」
「翌兒，你才三歲，不該在這座宮裡長大，娘已經求了你父皇，會有人送你出去，去一個安全的地方。」
「娘給你留了一對玉佩，一塊給你帶走，一塊留在娘身邊，娘想著，等你長大了，拿著玉佩回來找娘，娘一眼就能認出你。」
林翌的視線模糊了。
他眨了一下眼，一滴水落在信紙上，洇開一小片。
他趕緊把信紙移開，怕弄壞了字。
「翌兒，娘身子越來越差了，恐怕等不到你回來的那天，但娘不怕，娘只怕你在外面受苦。」
「你要好好吃飯，好好長大，不要生病。」
「娘最後求你一件事。」
「活著。」
「不管發生什麼，活著。」
」。書手親孃你，三初月七年八十安永「
。章印的扭扭歪歪個一是，尾末的信
。」翌念「：字個兩著刻，章私枚一是，印的后皇是不
。去下了蹲，口在信把翌林
。聲出有沒他
。音聲的簷屋過吹風有只，靜安很裡子院
。倒沒著撐還但，了裂，樹的過劈雷被棵一像，的一一膀肩，裡那在蹲他
。糊米碗半
。了得記不他
。陣一了鬧，甜不嫌
。了得記不他
。得記的他但
。的甜歡喜都西東吃在現到他
。的似孩小跟軍將堂堂，他笑人別，久很含裡在含，吃得不捨，糖飴塊一到弄爾偶他，糖有沒裡糧軍，年些那境北
。麼什為道知不他
。了道知在現
。裡襟的進收地心小，好疊信把翌林
。臉把一了，來起站他
。口門院在站瑤夕顧
。粥熱碗一著端裡手，久多了來道知不
。視對人個兩
。利更而反來下冷，過淬裡火從刀像，了來下沉經已目但，的紅是還眶眼的翌林
