姆媽雲秀蓮站在那兒，嘴唇動了動，最後只說了一句。
“寫信。”
“嗯，到了就寫。”
爸爸宋家寶把行李一件件綁在腳踏車上，綁完了站在那裡，看了雲舒一眼，轉身回屋了。
雲舒知道，他是怕自己忍不住。
宋建國推著腳踏車，後座上馱著兩個最大的包裹。
“二姐，我送你去火車站。”
雲舒點了點頭。
一行人出了院子，巷子裡已經有不少鄰居在等了。
隔壁院的張嬸遞過來兩個雞蛋。
“二丫頭，路上吃。”
對門的李大爺塞過來一包花生。
“到了鄉下好好幹，給咱街道爭光。”
雲舒一一謝過，把東西塞進包裡。
街道辦事處派了一輛大卡車，停在巷口，車上已經站了好幾個知青，胸前戴著大紅花，有說有笑的。
雲舒爬上卡車，接過行李放好，站在車廂邊上往下看，所有送行的人眼裡都是不捨。
“二姐，到了寫信！”
“知道了！”
敲鑼打鼓的聲音響起來，街道幹部站在車頭前面講話，說了一些‘廣闊天地大有作為’‘接受貧下中農再教育’之類的話。
雲舒沒聽進去，她的眼睛一直看著人群裡的那一張張臉。
車開了。
卡車突突突地往前開，巷子越來越遠，人群越來越小。
雲舒站在車廂裡，風吹亂了頭髮。
看見姆媽終於沒忍住，轉過身去，肩膀一抖一抖的。
看見爺爺把菸袋鍋子從嘴裡拿出來，朝她揮了揮手。
看見小弟追著卡車跑了幾步，被爸爸拉住了，又跑去腳踏車那邊。
雲舒沒哭，但鼻子酸得厲害。
火車站到了。
。當當滿滿得，的送被。的行送，人是全上臺站
。李行個六著拎裡手，提一右提一左，裹包大著揹舒雲
。走前往伍隊著跟起一，西東著提忙幫弟小有還夫姐，姐大的來上追被經已，步兩走沒還
。來起飄得吹風被子綢紅，花紅大朵一著戴前
。氣口了來下坐，上架李行和下底位座進塞李行把，位座到找，車火了上
。來進塞西東樣一把，面外窗車在趴國建宋
”。你給，姐二“
。書舊是就看一頁書的黃泛，社版出業工械機著印上面封，》礎基圖製械機《，書本一是
”？的來哪“
”。錢兩了花，的淘站品廢“
。說著笑，汗把了國建宋
”。了意留你幫就我，嘛學要說是不你“
。看能，在還分部大但，了掉撕被頁些有面裡，看了看開翻，書過接舒雲
”。了心有弟小，行“
。了響笛汽
。喊口門廂車在員車列
”！車下請志同的行送！車下請志同的行送“
。聲哭片一起響上臺站
。句一了說只後最，麼什說想，了，面外窗車在站娣招宋
”。重保“
”！的好好姐我跟你，夫姐，的你想會我，姐大“
”。臉丟家咱給別，幹好好，是也你，弟小“
。挪前往點一點一，當哐當哐，了車火
。來下放沒直一，中空半在舉手，裡那在站還人有所，遠越來越臺站著看，邊窗在坐舒雲
。快越來越度速，站了出車火
。過掠外窗從，流河。莊村。野田
。遠越來越市蘇姑
。近越來越市江平
