“我天，我在書上見過這個，實物比照片小好多。”
林知微走過去，伸手摸了摸車把。
車把上包著一層布套，布套磨得起了毛邊，握上去的手感跟雲老師描述的一模一樣。
“一九六四年八月，雲舒老師剛到雲家村的第二天，就和大隊長。支書一起去了山林公社農機站，把這輛在公社停了半年的鐵疙瘩開回來。”
林知微的語氣很輕，講出一個講過很多遍的故事。
“老師是山林公社第一個女拖拉機手，也是整個臨吳縣第一個能把拖拉機從公社開回村裡的人。
那天下午，坐在駕駛座上，大隊長和支書坐在車斗裡，一路上田埂上全是人，小孩追著拖拉機跑。
雲老師後來在回憶錄裡寫：‘風把頭髮吹亂了，耳朵裡全是喊聲，喊的不是我的名字，是拖拉機。’”
學生們安靜下來。
方曉禾把手裡的《農機維修手冊》貼在胸口上，沒說話。
“林老師，雲老師那時候多大？”
有個男生問。
“十六。”
“十六歲——”
男生咂了咂嘴。
“比我妹還小一歲。”
林知微指了指院子右邊。
“你們看那邊。”
院子右邊靠牆根擺著一排農機具。
這些都是當年的實物，用玻璃罩子罩著，每一樣前面都立著一塊小牌子，寫著名稱和用途。
打穀機。
玻璃罩子裡是一臺土造的打穀機，脫粒滾筒上焊著四排釘齒，進料口加裝了鐵皮防護罩，皮帶輪外面也罩著鐵絲網。
整臺機器看起來粗笨得很，焊點歪歪扭扭的，防護罩上還留著當年手錘敲打的印子。
“這是全國第一臺由拖拉機驅動的便捷式打穀機。”
林知微站在玻璃罩前面。
“一九六四年秋天，雲舒老師用一臺工農-7型拖拉機的動力輸出，加上從廢品站淘來的零件，自己畫圖。自己焊接。自己裝配，花了十來天時間做出來的。”
林知微頓了頓，補了一句。
“當時老師還沒滿十六歲，也沒上過大學。
”。槍焊火電的借站機農社公從把一有還，手扳舊的送傅師老站機農市蘇姑套一是，工的用師老
。片照張幾好了拍機手出掏，前罩璃玻在蹲禾曉方
。著囔嘟裡，點焊些那看片照大放
”——手的穩多得這，控好不度溫的槍焊？槍焊火電是的用這“
。話的過說師老雲起想，點焊些那著看微知林
。天整一了焊兒那在蹲，鏡目護的磨璃玻深用己自副一著戴，濺四花火就開一槍焊，死要得怕實其候時那，說師老雲
。料的代替到不找就齒釘這了廢怕，了好不焊就下停怕，停敢不也了麻
。了住保手但，片一黑焦置位頭指的套手後以完焊，套手雙那是就障保的一唯
”。有沒都麼什候時那師老雲“
。們生學著看來過轉微知林
。》礎基圖製械機《的頁幾好了撕被本一，書舊的來淘站品廢從本幾有只裡手“
。銼再了完換，個一換再了廢改，改點一點一刀銼用，爛破的買斤論站品廢是也件零的用機修
”。過見沒都見連人代一那，床機控數的用裡室驗實在們你在現
。話說人有沒
