老李頭自己走到小板凳那兒坐下，從腰間的菸袋裡捏了一撮菸絲，用手指捻著，慢慢塞進煙鍋裡。
他拿了根火柴，「刺啦」一聲劃著名，點上煙，深吸一口，吐出一團白色的煙霧。
整個院子，只有煙霧在飄散，和他「吧嗒吧嗒」抽菸的聲音。
馬東站了足有一分鐘，終於，他像是用盡了全身的力氣，從牙縫裡擠出一句話。
「李大爺……」
他頓了頓，深吸一口氣。
「那個……那個灰……是怎麼撒的？」
話一齣口，他自己都覺得臉頰發燙。
這問題問得太笨了，太直接了，像個什麼都不懂的小學生。
老李頭像是沒聽見，又慢悠悠地抽了一口煙。
他抬起手，把煙鍋在鞋底上磕了磕，磕出一點燒盡的菸灰。
黑色的灰燼落在黃色的泥地上。
他這才抬起眼皮，看了看馬東。
「早晨撒。」
老李頭開口了，聲音不疾不徐。
「得趁葉子上還有露水的時候撒。露水黏糊，能把灰沾住。」
他頓了頓，又補充了一句。
「不能撒多了，就薄薄的一層，看得見就行。撒多了，燒苗，那菜就完了。」
說完，他又低下頭，繼續擺弄他的煙鍋，好像剛才說的，不過是今天天氣不錯一樣簡單的事。
馬杜站在原地，把這幾句話在腦子裡過了一遍。
沒有複雜的資料，沒有深奧的理論。
就這麼簡單。
簡單到讓他覺得荒謬。
他看著眼前這個皮膚黝黑，滿臉褶皺的老人，忽然覺得，自己之前那些所謂的「科學種植」，就像一個天大的笑話。
他什麼也沒說，對著老李頭，彎下腰，深深地鞠了一躬。
腰彎成了九十度。
老李頭坐在小板凳上，沒躲，也沒扶，就那麼安安穩穩地受了他這一拜。
他抽完最後一口煙，把煙桿往腰上一別，站起身。
」。用沒想子腦靠，事的裡地「
。地菜的睹忍不慘片那他眼一了看又，東馬著看頭李老
」。看睛眼用，做手用得「
。面地指了指他
」。啥歡喜底到它，爺地土這問問，它問問，腰下彎得還「
。魚的騰撲在還桶那和，人個一東馬下留，了屋回轉他，完說
。裡子院的山秦
。面畫的議思可不麼什了到看像好，睛眼了勁使，鏡遠瞭下放張小
」。了躬鞠他……他「
。調變些有都音聲的張小
」。的準標，度十九「
。上合沒天半，著張國建王
。式方種這用會到想沒但，問去會能可東馬過想他
」？東馬的上頂頭在長睛眼個那是還這……這「
」。了裡泥到扔，段的己自把真是他，回這「：道慨張小
。容笑個一出慢慢上臉，述描的張小著聽他，話說沒直一山秦
。聲響的脆清聲一出發，上桌石在放地重重子杯把後然，口一了喝，茶的了涼杯那起端他
」。題加附的卷考張那他「
。紅正得燒霞晚的邊天，方遠著看山秦
」。了完答「
