灶門前，蹲著一個身影。
是Leo。
他面前的地上，散落著幾根燒黑了的火柴棍。
窗外的喧囂沒了，人群的閃光燈也沒了。
整個世界都安靜下來，只剩下他和那口黑漆漆的灶臺。
Leo划著了第五根火柴。
他沒有像之前那樣急吼吼地把火柴扔進灶膛。
他把手攏成一個杯狀，護著那豆點大的火苗，慢慢地，湊近引火的乾草。
火苗舔上了乾草，沒有像之前那樣爆起一團濃煙，而是“騰”地一下，穩穩地燃了起來。
一縷溫暖的黃光，照亮了Leo那張被燻得黑一塊白一塊的臉。
他看著那團火苗，從乾草蔓延到細柴，再從細柴引燃了粗壯的木柴。
火光在他瞳孔裡跳動。
他蹲在那裡，一動不動，像一尊凝固的雕塑。
這一次，他看那團火的眼神里，沒有了較勁，沒有了不服。
只有一種說不出的東西。
像是馬東彎腰扶起那棵菜苗時，眼裡有的東西。
“他學會問火了。”秦山端起那杯已經涼透的茶，一飲而盡。
王建國徹底沒話說了。
他一屁股坐回石凳上，看著自己那雙因為抓鋤頭而滿是泥垢的手。
他想起自己剛才要衝出去跟人拼命的樣子，再想想馬東扶起菜苗的樣子，再想想那塊只寫了兩個字的木牌。
他突然覺得，自己跟那個踩在石磨上自拍的網紅，好像也沒什麼兩樣。
都是一股火頂到了腦門上，不知道自己在幹什麼。
“秦先生，”王建國抬起頭，聲音有點啞，“那……村裡被他們弄壞的東西……三叔公家的籬笆，王二叔家的石磨，還有李寡婦家門口那一地的爛豆子……”
秦山站起身，走到院子邊上，看著村裡恢復了寧靜，炊煙一縷一縷地升起來。
“你去看看吧。”
王建告愣了一下。“啊？”
“你是村長。”秦山頭也沒回，“村子亂了，你該去管。現在村子安靜了，你也該去看看。”
王建國猛地站起來，像是被人當頭敲了一棒。
。長村是他，啊對
。了不管他，多人才剛
？管誰，管不長村個這他，地一下留，了走人在現
。走外子院往就轉，說不話二他
。麼什點問想，了，山秦著看，頭過回，腳住停又他，口門到走
”。過得還，子日。淨乾掃的了碎，來起扶的了爛“，手擺了擺山秦”。吧去“
。了走地星流步大，頭點點國建王
。影背的去遠國建王著看，鏡遠下放張小
。實真不得覺是還他”？嗎了算麼這就……事這，總秦“
。口門家生先林了準對，距焦調了調，鏡遠的上桌起拿新重，過轉山秦
。比無晰清，下的後午在，牌木的”靜安“著寫塊那，裡頭鏡
。題問的張小答回有沒，字個兩那著看山秦
。句一了問反他
”？嗎的看人群那面外給寫是只，字個兩那，得覺你，張小“
