第1章 針眼“賠錢貨！三萬塊買你回來，你媽跑了，你爸也不要你——留你有什麼用！”
酒瓶砸在牆上，碎片濺到念念腳邊。
四歲的小女孩把自己縮成一團，背緊緊貼著閣樓的牆角。她不敢哭。哭會捱打，這是她很小很小就學會的事情。
城中村的出租屋只有十來平米，隔出的閣樓更小，站直了會撞到頭。沒有窗簾，樓下霓虹燈的光透過髒玻璃打進來，剛好照見念念胳膊上密密麻麻的針眼。
新的是紅的，舊的發青發紫，還有些已經結了痂，像一串醜陋的疤。
趙桂芬又灌了一口酒。
這個五十多歲的女人滿臉橫肉，醉得東倒西歪，嘴裡的話卻一句比一句狠：“你媽花三萬買你回來就為拴住你爸，結果呢？你爸照樣跑了，離婚了，誰要你？誰要你！”
念念把臉埋進膝蓋。
她很瘦，瘦得胳膊像兩根乾柴，膝蓋的骨節頂出來，硌著自己的臉生疼。
但她一聲不吭。
趙桂芬打了個酒嗝，渾濁的眼珠子瞪過來：“哭什麼哭！我還沒動你呢！”
念念沒有哭。
她只是把頭埋得更低了一點，手指悄悄攥緊了袖口——那下面藏著今天新紮的針眼，十幾個，扎的時候她咬破了嘴唇才沒叫出聲。
趙桂芬罵罵咧咧又喝了幾口，漸漸地聲音含混下去，最後整個人歪倒在那張吱呀作響的木板床上，打起了鼾。
鼾聲很響。
念念等了很久。
久到樓下麻將館的聲音都停了，巷子裡的野貓也不叫了，她才敢慢慢抬起頭。
月光照進來，照見她一雙又大又黑的眼睛，眼底全是血絲，卻沒有眼淚。
——四歲的孩子，已經學會了無聲地恐懼。
她輕手輕腳地從牆角挪開，每一步都像踩在棉花上，不敢發出一丁點聲響。
閣樓的地板是薄木板拼的，走快了會“咯吱”響。
念念走得像一隻偷食的老鼠。
她爬到閣樓最裡面的角落，從一塊鬆動的地板下面，掏出一個生鏽的鐵盒子。
月餅盒子。不知道哪年的，上面的字早就看不清了。
念念像捧著全世界最珍貴的寶貝一樣把它抱在懷裡，小心翼翼地開啟。
盒子裡沒有月餅。
有一顆撿來的玻璃彈珠，一片好看的樹葉標本——已經碎了大半，還有一張照片。
照片很小，模糊得厲害，是用那種很老的手機翻拍的。
。環手兒嬰條一是的拍面上
。字有面上，環手的膠塑
。個一得認只。字認不念念
”。字”陸“個了寫面上，西東的院醫是這，喲“：句一了說口隨，片照張這著拿見看次一有嬸王的壁隔
。陸
。的死死得記，了裡心在記它把但。思意麼什是字個這道知不念念
。西東的一唯是這
。西東的要重還頭饅個半比
。音聲出發沒，了，環手的上片照了輕輕指手的兮兮髒用
”。陸“
。遍一了唸裡心在
。下一了斷然忽聲鼾的芬桂趙
。了停都吸呼連，敢不片照著指手，住僵人個整念念
。秒三——
。了來起響又聲鼾
。麼什句了說囔囔嘟嘟，個了翻芬桂趙，上合子盒把要正，氣口了鬆慢慢念念
。朵耳起豎念念
