“我知道。”
門推開了，鉸鏈發出一聲細小的澀響。
裡面的燈是聲控的，沈念初說了聲“開”，暖黃的燈亮了起來，柔柔地照在了一間十二平的小房間裡。
粉色牆紙，小朵小朵的碎花，邊角有幾處因為受潮微微翹起來了。
靠牆放著一張白色的嬰兒床，床欄杆上掛著旋轉音樂風鈴，風鈴上的小星星和小月亮沾了一層薄灰。
床腳擱了兩雙沒拆封的嬰兒襪子，一雙粉的一雙白的，旁邊疊著三件連體衣，最上面那件胸口印了一隻小兔子。
沈念初：（???????）
窗臺上擺了兩個沒拆封的奶瓶，一大一小，旁邊放著一罐沒開過的嬰兒爽身粉。
牆角的小櫃子上面擱了一本育兒書，書籤夾在第四十三頁，頁尾有一行她當年用鉛筆寫的註釋。
“七個月大的寶寶可以開始練習抓握了。”
她沒有走到那一步。
書籤停在了第四十三頁，五年沒有翻過。
沈念初站在房間中間，兩隻手垂在身側，指尖在發抖。
“我以為我不會再開啟這扇門了。”
小何站在門口不敢進去，眼淚噼裡啪啦地掉。
沈念初走到嬰兒床前，手指搭上了床欄杆，輕輕撥了一下旋轉風鈴。
風鈴晃了起來，小星星和小月亮在暖黃的燈光裡慢慢轉，上面的灰被抖落了一些，飄在空氣裡。
音樂盒的發條早就鬆了，只發出咔咔咔三聲乾澀的響就停了。
“小何，明天鑑定結果出來之後，不管是不是，我都要重新佈置這個房間。”
“姐，別說不是了，就是。”
“我不敢說，我怕說了老天爺不給。”
她從床欄上取下那串風鈴，用衣袖擦了擦上面的灰，擦了一遍又一遍，直到小星星和小月亮重新亮起來。
手機在口袋裡震了。
陸承晏的訊息。
“嫂子，念念剛才說了一段話，我錄下來了。”
下面跟了一條語音。
沈念初點開了。
念念的聲音從手機裡淌出來，奶得發軟，帶著一點睏意。
”。夢個一了做念念，叔叔“
”？夢麼什“
”。字名的念念直一，哭在姨阿的亮漂很個有到夢“
。白發節指，鈴風著攥手隻一另，邊耳了在機手把初念沈
”？樣麼什長姨阿個那“
。面畫的掉散在正個一憶回在像，的輕輕得變音聲，想了想念念
”。和暖很......得覺念念但，清不看念念“
。了束結音語
。去下掉裡指手從點差機手，上杆欄的床兒嬰了在靠人個整，下一了彎蓋膝的初念沈
。了住扶來進衝何小
”！姐“
”。事沒我“
）?????????（：初念沈
。團一了糊框息訊的晏承陸把，滴一滴一，上幕螢機手了在掉淚眼的
。去回字行一了打指手的抖發用
”。來就天明姨阿個那，了哭不姨阿個那，訴告“
。送傳
。來出面裡從燈夜小的黃暖，條一了開門間房的念念，裡廊走的地基藝綜
。的勻勻細細吸呼，著閉睛眼，上頭枕在散髮頭，裡子被在念念
。著躺靜靜安安裡的燈夜在，寸半了偏蕊花，著歪瓣花，上邊頭枕了在放來出掏被花紙朵那裡袋口
。了上帶輕輕門把，秒兩了看口門在站晏承陸
。環手條的扭扭歪歪條那上腕手己自看了看又，覆回的子嫂眼一了看頭低他
。晃了晃上牆白的廊走在映的幕螢機手
。息訊條一後最了回初念沈給他
”。點十天明，子嫂“
。南向路一，線白的直筆道兩出劃上路公的曠空在燈車，了發出地某方北從車務公的區軍架一，間時一同
。繭槍塊那口虎心掌著蹭回回來來腹指，上蓋膝在擱手的淵沉陸，上座後
。白灰的淡極細極條一有線際天的遠，退後速飛夜的外窗
。了亮快天
