鄭道勳走出別墅的時候，從三城洞的坡道上灌下來，帶著初夏特有潮悶的腥氣，反倒讓人更不清醒。
他鬆了鬆領帶，西裝外套搭在手臂上，步伐遲鈍，醉意尚未褪去，社交過載後的空乏又湧了上來——
雖然是外交官，但他卻不是那種天生外向好動的人，用流行的TI來說，他應當算是INFP？
記不得了，是雅嫻拉著他做一道道題目測出來的。
大使的住處離地鐵站可要走十幾分鍾，鄭道勳拐進那條種滿銀杏樹的路，記憶與現實重疊，從前他是沿著這條路走來，拜訪戈麥斯夫婦的。
不過那時是秋天，銀杏已經黃了。
恍惚間，一輛鮮豔的紅色保時捷停在了路邊，車窗緩緩降下。
裴秀智一隻手搭在方向盤上，另一隻按下車門鎖，語氣輕快：
「鄭課長。上車吧，我送你。」
鄭道勳停下腳步，客氣地笑了一下：「不用了，走一走醒醒酒。」
「你幫我省了一頓飯錢，算是欠你個人情」她眨了眨眼，「我總不能什麼表示也沒有吧。」
他還想說什麼，她抬頭看了看天。
「馬上要下雨了，可別淋成落湯雞了，快~」
鄭道勳隨著她的視線向上看，除了黑漆漆的天空和光汙染，什麼也看不見。
「那麻煩你了。」
然後他拉開車門。
車廂裡很乾淨，不是新車的那種乾淨，是很少有人在副駕駛坐過的痕跡，後視鏡上掛著一小瓶車載香薰，座位的夾縫裡還遺落了一隻口紅。
鄭道勳將口紅拿起放好，這才抱著西裝坐下，膝蓋抵住了手套箱——
一雙素手戳了戳中臺的皮面，女人溫柔提醒道：「右手邊有調節座位的按鈕。」
鄭道勳調整好座位，把地址透過Kakao發給了裴秀智，是金代表拉著秀智過來加的他。
車子駛上高架。
車內安靜到只有胎噪，城市夜景不斷倒退，模糊成了虛影，朦朧之間，彷彿一條時光隧道。
噠。噠。噠……
好像時鐘倒轉，鄭道勳恍惚地以為又是湊崎紗夏來接自己下班。
鄭道勳想，自己的身體是年輕了，酒量卻退步得可以。
他循聲望過去，原來是秀智的白色美甲有節奏地。無意識瞧著方向盤。
裴秀智沒有開音樂，車窗外路燈一盞一盞往後倒，光從她臉上明滅著掃過去，輪廓一會兒亮一會兒暗。
她只是認真開車，察覺到鄭道勳的目光後，也只是褐瞳微動，並不說話。
。麼什些聊得總
。口了開先是還他」？宴晚加參來到想麼怎天今「
。口開先會他道知就早是像，下一了角的智秀裴
」。氣來出如不，著閒是也著閒候時的期檔沒「，上璃玻風擋前在落還線視，說」，員演是在現我「
。頓了頓
」。風解不，吶人些有，惜可只「
。話句這接沒，笑了笑勳道鄭
」。方地好的係關結是宴晚種這「，說他」，久不國韓回調剛我「
。去回轉又，快很，眼一他了看頭過偏
」？呢候時的國合聯「
」？麼什「
」？嗎忙作工邊那「，道車的空更條一另進，道變子車，燈向轉了打」，嗎國合聯過駐派是不你「
。作工國合聯在年兩前己自過說智秀和沒來從乎似己自，下一了想勳道鄭
