1911年3月，初春，Sage Grove（賽奇格羅夫）中心。
這棟建築名義上是一家精神病療養院，外表乾淨整潔，白牆、鐵欄、規整的花園甚至還有定時修剪的綠植，看上去就像是給人治療與恢復的地方。
但只有真正踏進內部的人才知道，這裡就是一座被偽裝起來的沃特實驗所，沃特公司用來處理和研究不穩定超能力者的回收站與實驗場。
走廊深處的每一扇門後面，都可能是一個可以造成巨大損失的失控者，或者一個尚未被命名的實驗體。
今天的天氣異常陰沉，烏雲壓得極低，彷彿整個天空都在緩慢下沉，連空氣都帶著潮溼的重量。遠處雷聲悶響，走廊外的玻璃被雨水不斷拍打，水流順著窗框往下滑，像一道道模糊的痕跡，把整個世界切割得支離破碎。
巡崗的漢斯就在這種天氣裡值班，他原本只是個普通安保人員，拿著不錯的薪水。
在這裡工作雖然拿的錢不少，但是平時既沒有假期也不能出去，整天都在這棟樓附近巡邏還有和這些實驗體打交道，真的讓他一個普通人感覺精神有點不太好。
他一邊走，一邊用鑰匙鏈敲著制服，試圖驅散陰雨天帶來的那種煩躁感。這裡的氛圍配合今天的天氣格外壓抑，消毒水味永遠濃得刺鼻，而那些被關押的實驗體偶爾會撞擊、低吼，或者發出某種意義不明的呢喃。
眾所周知，下雨天是很適合emo的時候，而漢斯排解情緒的方法就是隔著門罵兩句實驗體爽一爽。
有超能力又怎麼樣？現在還不是得老老實實被關在牢房裡乖乖挨他的罵。
比如隔著門罵兩句木頭人實驗體，或者衝著那個被稱作smoker的實驗體諷刺幾句，看著對方在無力回應中掙扎，會讓他覺得自己至少還掌握著一點正常世界的秩序。
他今天本來就有點煩，天氣又壓得人喘不過氣，於是步伐比平時更快了一些，甚至隱隱帶著一種想找個物件發洩情緒的衝動。
而就在他轉過一個走廊拐角時，突然遇到了自己的老同事克里斯。雖然不知道為什麼他和自己的巡邏路線重合了，不過因為可以趕著去釋放情緒，漢斯也沒多問，簡單的打了聲招呼。
“呦，克里斯，一會要不要去找木頭人和smoker練練嘴？再不然一起去食堂混頓飯？”
他說這話時甚至帶著一點笑意，像是在給自己找個發洩的同伴，而克里斯卻只是看了他一眼，沒有回應，腳步也沒有停下，就這麼擦肩而過。
漢斯愣了一下，覺得有點奇怪，但很快又把這歸因於天氣，畢竟今天那麼陰沉的天氣連他都感覺不舒服。
於是他撇了撇嘴，繼續往前走，還自顧自嘟囔了一句。
“今天一個個都怪怪的。”
只不過就在走了沒幾步後，走廊盡頭傳來一聲雷鳴，像是整棟建築都被震得輕微一顫，燈光也隨之閃爍了一瞬。漢斯下意識縮了下脖子，還沒來得及罵一句見鬼天氣，肩膀忽然被人從後面輕輕按住，把他又嚇了一跳。
漢斯整個人幾乎彈起來，猛地回頭，心臟差點從喉嚨裡跳出來，結果看到的卻是克里斯站在自己身後，表情帶著點笑，還有一點他平時熟悉的那種疲憊。
“我覺得你剛才的提議不錯，要不一會一起去？”
“我草你的克里斯，你快嚇死你爹了！”
漢斯鬆了口氣，對著克里斯笑罵著，
“那一會吃飯你請客！”
......
朦朦朧朧的細雨開始落下，讓漢斯和克里斯提前結束了訓練回到了樓裡。
被白熾燈照射的發白的走廊，無處不在的消毒水味，還有一間間被厚重房門關住的房間，偶爾有幾個穿著白大褂的人推著小車走過，構成了這棟大樓裡的大部分景象。
漢斯小心翼翼的躲過幾個關著危險實驗體的房間，只不過不知道為什麼，之前每次經過都會傳來各種聲音的房間在今天一個個都很安靜，彷彿裡面的實驗體己經被控制了起來一樣。
。前門房個一了到來起一斯里克和是而，事小些這意在有沒全完他以所，了好更就那說來斯漢對傷誤被過路心擔用不過不
。擊攻被會不而罵辱意肆他著對的心放以可斯漢以所，鈍遲較比也本基候時的識意有，考思會不全完間時數多大，樹小個一了作化本基人個這為因是就，人頭木作稱以所之。間房的在所驗實的人頭木為名是這
。了去進起一著跟也斯里克，去進了鑽門間房了開打速迅，近附在人他其有沒，圍週下一了顧環斯漢是於
”......嘎嘎嘎......c我人頭木“
。難困得變都扎掙連，住定固牢牢被人個整，裡嚨回按接首被音聲的他，力用微微上手方對秒一下，頸脖的他了住掐手隻一然突面後，噴開人頭木著對氣口鬆想剛斯漢
。去下了慢慢，撐支了去失的斯漢，聲一嚓咔，轉扭的微輕來傳頸後，間瞬一的勁對不到識意他在就
。樣一模一斯漢與得變都姿站連至甚、型、髮，整調微微廓，化變了生發臉張那，後之秒幾。實現回扯拉行強被子影的界世個這於屬不就本原彿彷，下一了晃微輕樣一面水像卻形，中程過的下倒他在，斯里克的後他在站而
。識意有沒著睡沉在舊依在現方對，人頭木個那的前面了向看頭抬又，斯漢的正真上地眼一了看頭低他。次數無過習練經己是像得練作，服制下一了理整手抬，地原在站斯漢的新
。方對了向走緩緩，劑藥紅支一來出拿裡懷從他是於
......
。了大越來越聲雨的面外
。暗忽明忽，爍閃輕輕中穩不電在燈廊走，震斷不得打水雨被窗璃玻的上廊走
。來出了走面裡從人個一有只過不只，啟開被次再門房的在所人頭木，刻時一某在
。斯漢是那
