“你這個人，挺了不起的。”
“和夢無關，和明嫿無關，和那些書無關。”
我聽出來了，這是我在公園椅子上對他說過的話。
他原封不動還給了我。
用了三個月。
門口傳來腳步聲。
媽媽站在畫廊門口，圍巾裹得很高，只露出眼睛，像是偷偷來的。
“你怎麼知道的？”
“明嫿告訴我的。”
我轉頭去看身後，明嫿站在巷子口，朝我揮了揮手，沒進來。
嘴型看不太清楚，但好像是在說：你的場子，我不搶。
媽媽走進來，一張一張看過去。
走得很慢。
在那碗鍋貼面前停了下來，眼眶一下就紅了。
“畫的是我做的那碗？”
“嗯。”
她伸手想去摸畫面，又縮回來了，怕弄髒。
“好看。”
只說了兩個字就說不下去了，用圍巾按住了眼睛。
畫展結束那天晚上，我坐在書桌前給那張空白明信片的背面寫了一行字。
和小時候一樣的位置，右下角。
“二十三歲的第四百一十三個夢。什麼都沒有。”
停了一下。
又加了一句。
“這是最好的一個。”
把明信片裝回盒子裡，和之前四百一十二張放在一起。
盒子很滿了，快要蓋不上。
我找了一個更大的盒子。
。字個兩了寫上子蓋的子盒新在後然，去過搬部全些那的舊把
”。窈明“
。”在也“有沒
。了要需不
。在存己自明證人何任向要需不
。明證是就本在存
。上床在躺，燈了關我
。來進照月，著開簾窗
。夢有沒
。己自我有只
。著醒，靜靜安安
