““刺骨”。”
蘇曜的嘴角翹了一下——真平靜的時候會翹的那種。不是“廢柴記錄員”。不是“石仔”。是“刺骨”。他自己取的名字——取的是兩個族群的本質：仙人掌的刺+蓮華的冰骨。不是詩意，是懶得想。但今天他把它寫下來了。
“挺好的。”蘇曜說。
“……嗯。”
刺骨吃完了一整片營養誥。把竹紙疊好放在案板上。轉身朝井沿走去——走了兩步又停下來。
“曜。”
“嗯？”
“今天中午——你有空嗎？”
蘇曜的手指在抹布上停住了。刺骨從來不問“你有空嗎”。七年了。他需要幫忙會直接說“幫個忙”。他想說話會直接說“說個事”。他從來不用疑問句開頭——因為疑問句等於給對方拒絕的機會。ISTP不給別人拒絕的機會。不是控制——是怕別人真的拒絕。
“有。”蘇曜說。“什麼事？”
“幫我改個稿子。”
蘇曜的葉片狀頭髮在晨風裡輕輕擺動。她轉過身來看著刺骨。不是看他的臉——是看他的手。他的右手沒有蜷。食指和中指沒有併攏。沒有握筆。沒有握刺。只是垂在身側，手指自然微彎。七年來第一次在天井裡——他的手是放鬆的。
“什麼稿子？”
“新寫的。寫了一半。”
“……你以前從來不給我看寫到一半的稿子。”
“以前寫的是小說。這篇不是。”
“那是什麼？”
刺骨沉默了一拍。“……自傳。”
蘇曜手裡的抹布掉在了案板上。沒聲音。抹布掉在竹紙上是沒聲音的。但她低頭看抹布的時候，她的葉片狀頭髮從頭頂到葉尖——全部靜止了。景天族的葉片不會自己動——它們和普通植物不一樣，沒有風的時候是靜止的。但蘇曜現在的靜止不是因為沒有風——是因為她忘了呼吸。
“骨。”
“嗯？”
“你寫自傳——是想好了嗎？”
“沒有。”刺骨說。“所以讓你幫我改。”
“……好。”蘇曜彎腰撿起抹布。手指在抹布上捏了一下——不是緊張。是確認。確認這句話是真的。確認刺骨說的是“幫我改”而不是“幫我看看”。改——意味著她可以劃掉、可以加批註、可以問那些她七年沒問過的問題。
刺骨走到井沿邊。刺球正在曬太陽，看到他過來，發出一聲咕嚕嚕——不是警告，不是好奇，是打招呼。刺球認識刺骨兩年了，第一次用咕嚕嚕跟他打招呼。
刺骨低頭看了刺球一眼。“你今天怎麼了。”
刺球沒回答。但它翻了個身，露出灰綠色的肚皮——刺球只在最信任的人面前翻肚皮。三藿看到過一次。蘇曜看到過兩次。小晞看到過無數次。刺骨——這是第一次。
刺骨蹲下來，用手指碰了一下刺球的肚皮。刺球的短刺全部放平——沒有攻擊反應，沒有緊張。咕嚕嚕的聲音從警告頻率變成了滿足頻率。
”。它你。皮肚翻球刺“。臉人出照能頭石到，天每——沿井在正。來傳邊一另沿井從音聲的藿三”。樣一不天今你“
”。拳握沒天今我是能可……“
”？拳握前以你“。外意是。脅威是不。開張微微片葉座蓮的藿三
”。嗯“
”？久多了握“
”。年七“。想了想骨刺
”？了握不天今“。在還但，了影倒的出照能經已沿井——圈三第了。沿井續繼藿三
”。點一了開想天今……“
”？紙張兩那為因“
。道知但。說不來從。了多太過見藿三。掉撕後然，字名的前以己自下寫上紙在：事件一同做上晚個某在會都候時的來剛人個每。者放流的樣各式各過見，年五十了住谷峽巖千在藿三。的到猜是。的到看是不——紙張兩那道知但。沿井在。他看沒。藿三看頭抬骨刺
”。紙張兩那為因。嗯“
”？了留是還了撕“
”。扔沒但。了撕“
。麼什住有沒。拳握有沒。蜷有沒。上蓋膝在放，彎微然自指手手右。手的他看是。臉的他看是不——骨刺看來頭過轉。手的沿井下停藿三
”。上用會天一有——來起藏。了沒於等不了撕“。了停就臉的出照能到——圈一了只次這。沿井續繼藿三”。好就扔沒“
。話的口出說有沒時來下掉斗菸伯堇阿在和。話的口出說有沒時路紋道三十四到看口谷峽在和。話的樣一晚昨和說想。道知他——麼什說想。沿井著看骨刺
。圈一。圈一。圈一。沿井是只但
。了夠就臉出照能頭石。來出說要需不話些有
。字行一了加又面下”骨刺“在，筆石起拿，來下坐他。邊紙在筆石”。骨刺。員錄記。谷峽巖千“著寫——紙竹張一下剩只上桌石。裡巖到回骨刺
”。後時卯。年七第於寫“
——字行一第下寫面背在他。的白空是面背。來過翻紙竹把他後然
”。方地的放該在放它把是。認不是不了撕。了撕後然——次一了寫又我天今。了用不來後。年多很它了用我。的我給人別是那——刺冰我人有前以。字名的己自我是這。骨刺我“
。作慣習的時考思——圈半了轉尖指在筆石。下一了停他
——寫續繼
”。了皮肚翻天今，球刺隻一有。問沒也——的麼什幹是前以我了到猜他，伯堇阿人個一有。問沒——路紋的上臂手我了到看，藿三人個一有。字名的我是才那說，”骨“我，晞小子孩個一有。石養營磨時卯天每，曜蘇人個一有裡這。谷峽巖千在住我“
”。在該應——篇這為因是。要重不篇這為因是不。了給篇這。子稿的半一到寫過看給沒來從——說小年七了寫我。的看我幫曜蘇是傳自篇這“
。拍半到不。短極。下一了亮晶冰的尖指——候時的筆開離指手。上紙在放筆石把他。了完寫
。字的上紙。紙竹是的看他。指手看有沒他次這但
”。字名的己自我是這。骨刺我“
。不候時的張族天景。張是。了忘是不——飯午吃沒候時的事有午中說骨刺。誥養營的砂鋼了加多片那著拿裡手。末的石養營著沾面上——解沒還圍的。了來曜蘇。午中
。去過推紙竹把骨刺。面對桌石在坐
。了住停指手的——”字名的我是才那說，”骨“我“——行三第到看。很得面紙和繭薄的上腹指，邊紙在指手的——行二第看。下一了抖輕輕髮頭狀片葉的——行一第了看。看頭低
”。骨“
”？嗯“
”？上早天今是——”骨是你“——的說你跟晞小“
”？了到聽你……“
”。你有只——事大的。金會才事大了做有只。的金是都點斑候時的來回井天從上早晞小“。和很得顯下燈石熒在。的素片葉——綠淺的族天景是睛眼的。他看頭抬曜蘇”。到猜是。到聽是不“
”。的說是。嗯……“
。了乾快的真苔熒——點一了減衰又度亮的燈石熒到久。久很了看——”的看我幫曜蘇是傳自篇這“——行一後最到看。看續繼頭下低曜蘇
”。骨“
”？嗯“
”——我讓是還，見意提我讓是——”看我幫“寫你“
”。問你讓“
。了開打門的矩規把他——”問你讓“說骨刺在現但。矩規的定是——去過問不。過問沒題問多太有。了年七。皺褶的細極了出被緣邊紙竹。下一了收上紙竹在指手的曜蘇
”。個一問我那……“
”。嗯“
”。你送人有沒有，候時的走——年那歲三十二你“
。下一有只。下一了敲輕輕上桌石在尖指是。拳握是不。蜷是不。下一了指手手右的骨刺
”。有沒“
”？有沒都個一“
”。道知人有沒。的走己自我。裡夜是候時的走……“
。西東的字名出不說種某是。溫是不。熱溫點點一有裡意涼——候時的背手骨刺到在尖指的但。的涼是手的族天景。背手的骨刺到指手——桌石過手的後然。刻片了默沉曜蘇
”。了道知人有在現“
。方地個一同在長繭但，樣一不作個兩。間之指中和指食——疊重乎幾置位的刺握他和置位的繭。的來出磨石養營年七了磨——繭薄有上腹指的。指手的上背手己自在放著看骨刺
”。了道知人有在現。嗯……“
。跡筆的更種一是。整工樣那表目價寫時平像不——輕很跡字。字行一了加面下”的看我幫曜蘇是傳自篇這“在。看頭低骨刺。註批個一了寫上紙竹在——筆石起拿。手回收曜蘇
”。了寫他為因是。好不得寫他為因是不。看他幫“
。久很了看。字行那著看骨刺
”。曜蘇“
”？嗯“
”。了看好前以比——字的你“
”？字的我過看前以你……“
”。年七了看。眼一看都我前攤收天每。的上板案在。表目價的寫你“
。西東的好備準沒種某是。張是不。的吹風是不。開張微微部全——尖葉到頂頭從髮頭狀片葉的曜蘇
”？看都天每你年七……“
”。了看也天今。眼一看前攤收天每。嗯“
”？麼什看“
”。的天今。”指半加多——量加——誥養營砂鋼““
。種那的翹會候時的靜平真。下一了翹角的。字的行那——註批的寫才剛己自著看。頭下低曜蘇
”。張一換我天明“
”？麼什換“
”。”收另不——指半加多——量加——誥養營砂鋼““
”。收另沒就來本……“
”。寫你幫我。去上寫沒你但“
。了但。輕很。了角的他——道知己自他有只。到不看頭著低曜蘇。在不球刺。在不晞小次這。下一了角的骨刺
