刺骨：“吃了。”
蘇曜：“酉時的那些。冷的不算。”
刺骨慢慢把稿紙翻過來——寫滿的那一面朝下。不是藏。是還沒到給她看的時候。
刺骨：“新寫了一點。”
蘇曜走進來，站到他側面。沒看稿紙——看他。看他的手。刺骨的右手還放在桌上，指尖的墨痕幹了。但手還在微顫——非常微小，不注意看看不出來。蘇曜注意到了。
她沒有問「你怎麼了」。她轉身去廚房把營養誥重新壓了一片——這次加了鋼砂。加得比平時多。多到放進碗裡的時候鋼砂的金屬味散了出來，蓋過了營養石本身的焦苦味。
刺骨聽到了那個味道。
蘇曜把碗放在他手邊。沒催。磨營養石的聲音從天井傳過來——不是現在，是隔壁。剛才她在他沒聽見的時候已經把石碾搬出來了。她是先磨好了營養石，才進來的。
刺骨拿起那片營養誥。
掰成兩半。一半自己吃，一半放在刺球旁邊——不是給刺球的，是刺球早上會推到屁股豬那邊去。屁股豬拱開刺球、刺球滾一圈回來再拱，每天早上的固定節目。他只是在按時辰走流程——不是不感動，是感動的方式就是先把流程走完。
蘇曜看著他掰營養誥。等他把一半吃掉，另一半放好，才開口。
蘇曜：“你寫了什麼。”
刺骨嚼完了嘴裡的焦苦味。
刺骨：“一個人在屋頂上看月亮。”
停了。
刺骨：“殺完人以後。”
蘇曜沒有說話。安靜了幾息。不是被嚇到了——她在醞釀回答。
蘇曜：“那個人——下來了嗎。”
刺骨楞了一下。這不在他寫的範圍裡。他寫到了屋頂上月亮移過去——沒寫他下來。不是沒想到——是不敢往下想。下來就是回營地。回營地就是寫報告。寫報告就要歸檔。歸檔就要把那張紙上的字放進去——放不進去。
刺骨：“不知道。”
蘇曜：“那什麼時候寫他下來。”
刺骨看著桌上的稿紙。背面朝上——寫滿的一面壓在石桌上。他能透過紙背看到自己寫過的字跡輪廓。不是幻覺——是冰晶儲存裡這段新的記憶正在和手寫的字跡疊加重合。他在記錄自己的記錄。
刺骨：“等他知道怎麼跟那個字道別的時候。”
蘇曜站在他身後的位置。
月光從天井裡的縫隙照進來，剛好落在老花鏡上。纏線散了一圈的竹腿在光裡像一條細細的裂縫。刺骨看著那道裂縫——不是在看眼鏡，是在想一件事。沈玄簡說了那麼多話，但有一句話沒說——「你什麼時候寫他下來？」這句話沈玄簡不會說。因為編輯不管結局。結局是作者和那個蹲在房頂上的人之間的事。
蘇曜：“骨。”
她很少只叫一個字。平常是「林宇」。
蘇曜：“你的手。”
。遠都路的退撤比。慢都軍行次一何任比。頭尖指到走才年七了走脈條那——醒甦尖指的年七了制晶冰從。是。累是不，冷是不。了害厲更得抖現發才筆拿一。寫續繼來過翻紙稿把算打，筆起拿又誥養營完寫他——微種那才剛是不。抖在還手右。頭低骨刺
”。回在。事沒“：骨刺
。了去回繞線圈那把但。鏡眼修會不——修有沒。圈一去回繞輕輕被線纏的掉散竹——來起拿鏡花老把後然。久很他了看曜蘇
”。了忘鏡眼——生先沈個那你“：曜蘇
”。拿來會次下他“：骨刺
”。候時麼什“：曜蘇
。話句一說式方的接能人的辭言善不個一用麼怎想在是——豫猶在是不。下放筆把骨刺
”。候時的來下他出寫我等“：骨刺
。著朝竹。原回放鏡眼把曜蘇
。天六了寫他。誥養營的天七了備次一上。寫外往裡頭骨從，睡不喝不吃不。子樣的說小寫他過見——寫始開旦一他為因。的天幾來下接給是——的用天明是不。貨備在。倍一了多時平比量的磨——誥養營的天明是不的磨次這：別區個一了出聽骨刺但。樣一前年七和——沙、沙、沙。石養營磨續繼去出，話說再有沒
。的天十了備次這
。寫下往著接。掉劃有沒，畫筆的了歪個那著看他。樣一橫的字」永「個那和得歪。了歪筆一第——去下落著抖手右。的穩是手左的紙稿住扶但，抖在還手。筆起拿，紙稿過翻骨刺
。上捺的字」永「在切好剛，去上切月，角一起吹風被紙張那上桌。關沒子窗——前窗家人戶那在站他前之地落在。線路離撤的定預到回能才，脊屋的壁隔上爬新重後然，地落先須必他，頂屋戶一下翻夜趁。了亮要就天香柱半過再，頭一另子屋了到移亮月是，了通想是不——了來下於終人的上頂屋在寫他
——間瞬一的捺的長太拖過切月
。邊一另的亮月到飛。頂屋到飛。來起飛面紙從。雲片小一像。白銀照灰微片一那把月——上紙在留灰的上子袖。下一了蹭子袖用崽的字寫，彎太但，了對寫是——了錯寫是不。跡痕的掉被個一有，端末的捺那
。了來下他
。指手了到回。像：說能只以所。了水熱過見沒年七經已他但——下一那的來出拿裡水熱從剛像。的熱是指手，上紙稿在落指手。完寫字個十幾後最把骨刺
。人的來下頂屋從個一——面背。字」永「的掉歪個一，頂屋的人個一，紙張一——面正。了滿寫紙稿頁一的新。邊旁鏡花老在放筆把他
——呼——呼——個了翻豬屁。嚕嚕咕。邊腳他到滾球刺
。轉在還碾石，裡井天
