是個不太好的人
刺骨寫了整整一夜。
稿紙從一張變成三張。他寫的那個人——“他”——在第十七章裡是個沒有名字的撤退者。現在有了名字。
不。不是名字。是刺骨把那根刺——#7——的故事寫了出來。#7是留在隊友身後那根。不是插在敵人身上。是留在自己人身後，讓別人能跑得更快的那根。
冰晶在指尖亮著。不是深藍——是介於淡藍和深藍之間的顏色。像是封印裂了一條縫，但不是碎。
蘇曜是在卯時前進來的。
她看了一眼桌上的稿紙。三張。正面寫滿了。
蘇曜：‘寫了三張。’
刺骨沒有抬頭。
刺骨：‘嗯。’
蘇曜走進來，站在門口和桌面之間。她的腳步聲在空曠的巖洞裡有迴音。
沉默了大約二十息。
刺骨的筆尖落下去了。第三張稿紙的最後一行，他寫的是：‘他回頭看了一眼那根刺——#7——插在土裡。不是標記。是讓別人知道往哪跑。’
墨汁均勻。沒有洇開。
他把筆擱下。抬頭。
蘇曜站在左邊。她的葉片在晨光裡微微張開。
刺骨：‘你今天右手好了。’
蘇曜：‘嗯。昨晚拆的布條。’
刺骨：‘左手磨了一天——不慣。’
蘇曜：‘還好。’
她停頓了一下。葉片在晨光裡又張了一點。
蘇曜：‘那三張——寫的是誰。’
不是“寫的是什麼”。是“寫的是誰”。
刺骨看著她。
他沉默了。
刺骨：‘一個……以前認識的人。’
蘇曜沒有追問。她知道“以前”對刺骨來說是什麼分量。
七年了。這是她第一次這樣問。
’。嗎著活還——人個那‘：曜蘇
。下一了上面桌在指手的骨刺
’。道知不‘：骨刺
’——你那‘：曜蘇
。辭措織組在是。完問想不是不。了停
’。人麼什是——前以你‘：曜蘇
。字個五
。字個五這著聽骨刺
。了滅晶冰
。面上”刺那眼一了看頭回他“行那在落，上紙稿在落——來下落間指從晶藍的碎細。了碎被心掌在晶冰。拳了握手把骨刺是——的滅己自是不
。上紙稿在落晶冰的掉碎些那著看曜蘇
’——用不你‘：曜蘇
’。人的好太不個是‘：骨刺
。了斷打。字個五
。述陳是。怒憤是不。嘲自是不。平很得說他
。運有所止停會下緒端極在片葉的族天景。停是——收是不。了停部全片葉的曜蘇
。跡痕藍層一的淡淡化是，水化是不——化融慢慢上紙稿在們它。晶冰碎的上桌著看頭低骨刺
’。矩規的——邊那在——前以我是。法說的裡這們你是不。好不‘：骨刺
。了停他
。”邊那“
。詞個這過用前面曜蘇在有沒來從他。方地個一另的裡宙宇多是。”邊那“是不
。”裡哪是邊那“問追有沒曜蘇
’。錯是就，突衝矩規和果如——事的對得做。罰被會也，事的對得做——矩規的邊那‘：骨刺
。行一後最著指。紙稿張三第起拿他
’。叛背是這——裡矩規的邊那在但。事的對得做是這。裡土在——7#——刺那眼一了看頭回他‘：骨刺
。叛背
。著飄裡巖在詞個這
。來下坐。子凳開拉——面對子桌到走口門從曜蘇
。面對在坐候時的子稿寫他在次一第是這。了年七
。”面對在就我，說要你“——是。擾打是不
。著看骨刺
。張了張他
。了上閉後然
。著等曜蘇
’。了罰被後然。人些一了救——前以我‘：骨刺
。字個五十
。了開張部全片葉的曜蘇
’？”人的好太不“這。罰被後然。人了救‘：曜蘇
。度一了收上面桌在指手的骨刺
。覺的生陌很他種一是。怒憤是不
’——矩規的邊那‘：骨刺
。了停他
’。你聽想我。矩規的邊那聽想不我‘：曜蘇
。字個五
。”你聽想我“
。”你聽想我“是。”事故的你聽想我“是不
。著看骨刺
。話的過說他對人有沒——年七隊部刺冰開離他是這，不——年七谷峽巖千來他是這
。”令命了反違你“是都的到看人有所
——是的到看曜蘇
。”麼什了幹前以你“是不。”人麼什是——前以你“是的問但。麼什了到看道知不骨刺
。”憶記細詳“是的存儲晶冰層中。層中是——層表是不次這。了亮新重晶冰
。憶記的天一那著存裡晶冰層中
。來下了撕上服制從章徽把步一先他。了到看他。抖發在手的霄霜為因。的摘己自他是，的摘霄霜是不——章徽的隊部刃刺了下摘他。書決判念霄霜。頭低人有所。庭法事軍
。尖刺的1#了用。的刻己自他是字行那。”隊部刃刺·者衛守合聯族七——刺冰“：字小行一著刻面背章徽
。了走轉。上桌判審在放章徽把他
。有沒都作的頭回個一
。了亮晶冰層中的他了到看曜蘇
