第二本書
刺骨在稿紙前坐到了深夜。
不是在寫——是在看。盯著那兩句話。
“他叫刺骨。他有四十三根刺。刺曾經是武器。現在有一根——用來幫人修屋頂。”
兩句話。第一句是舊的——他之前就寫了“他叫刺骨。他有四十三根刺。”，寫了又劃，劃了又寫，折騰了好幾天。第二句是昨晚剛寫的，寫完之後他沒有繼續，就那麼擱著。他不是沒有第三句。他是不確定——要不要在這本書裡，從一開頭就這樣說。
從一開頭就說。
“現在有一根——用來幫人修屋頂。”
這不是文學語言。沈玄簡挑剔了他七年，第一封退稿信就批過一次“散文感不夠”。這句話如果出現在第一章，他大概會收到一封新的退稿信——“這個開頭讀起來像流水賬。給我重寫。”
但沈玄簡現在說他要寫序。
而刺骨盯著這句話——沒有刪。
他用冰晶儲存在自己的中層裡調出了這幾天的場景：陳矴叔的新石凳、阿堇伯的竹竿柺杖、三藿在天井裡扯著嗓子罵阿堇伯偷吃營養誥。他不是第一次這樣調——七年前他就開始把聚落裡的畫面存起來，一開始是“如果有人來找我，我至少知道該保護哪裡”的戰術性記錄，後來變成了別的東西。他不知道是什麼，只知道他存下的畫面越來越多，那些他當初以為不重要的——蘇曜把磨石往旁邊推開一寸、小晞在天井裡對著落葉叫“飛呀”——也都在裡面。
他現在在從這些畫面裡找——找第三句。
冰晶在他掌心上方浮著，深海藍的光映在稿紙上。兩道裂縫的邊緣微微顫動。不是在催他——是他一調中層記憶，裂縫就會有反應。他已經習慣了。那些從裂縫裡漏出來的舊畫面和新畫面混在一起——戰場的和聚落的。不再試圖分開它們。
他就在那道藍光裡，把第三句寫了下去。
“他不會寫第二本書的第三句。他磨了兩刻針的冰晶磨石，把墨研均勻，把稿紙放平，把筆捏了又放、放了又捏——然後看到稿紙上的前兩句。”
寫到這裡，他的筆停了。
他讀了一遍自己寫下的東西。
主角在第三句裡寫不出第三句——這個是他第一次在小說裡把自己放進去了。不是以前那種“描寫戰鬥的時候身體回憶”的放進去，是主動的。他看著那三句話，在這個深夜的書房裡，巖洞裡只有冰晶的藍光和小晞均勻的呼吸聲，非常清晰地感受到：
他以前寫的是“戰鬥”。現在寫的是“一個人”。
第二天清晨，蘇曜卯時如常開始磨營養石。
沙——沙——沙。
千巖峽谷的晨風是從東口來的，卯時這段帶著一點涼意。蘇曜紮起葉束的時候——葉片在晨風裡輕輕抖了一下，捲起了一點。她沒管，繼續磨。案板上是今天的第一批營養石——阿堇伯說他前兩天嚼得費力氣，她這次特意多研磨了一輪，粉末細了一號。
她磨著磨著——抬了一下眼，看向刺骨巖洞的方向。
洞口的簾子還放著。他在裡面。
不是睡著了——她聽過他睡著時的動靜。巖洞裡的安靜是那種“一個人清醒著但不想出聲”的安靜。他大概從昨晚寫到了現在。磨石沙、沙、沙——她沒去叫他。他要出來會出來，不出來就是還沒想好第三句。
這也是這七年間她習慣的那種等法。不催、不問、不提——但他的那份營養誥已經提前從晾架上取下來了，放在案板最靠邊的地方，不會被其他人誤拿。
日頭升起來，天井開始有聲音。
三藿最早出現——扛著石碾從巖洞裡出來。“蘇曜！今天有沒有多出來一批？陳矴叔說他今天要修那塊新門框，需要多一份——”
”。拿來兒會一，了著放。有“：曜蘇
。了開移神眼把後然，子碟的上邊最在放個那眼一了看先，前攤誥養營到走他。來過走慢慢，杖柺竿竹的料石塊了接截半了斷那他著拄——伯堇阿是後然。側西了去碾石著扛，頭點藿三
”？稿寫晚昨他“：伯堇阿
”。石養營磨“：頭抬沒曜蘇
。了走，份一的己自了拿，問再沒也他但。”道知都麼什是倒你“是思意的音聲個這——聲一了哼伯堇阿
。多都人數多大比，事的寸分懂他——長隊兵民前，頭老的族草車風
。高竿兩了升經已頭日，候時的來出骨刺
。下一了醒清他讓水冷。截一低還風晨比度溫，泉湧冷的來出滲裡巖是的用——面把了洗邊井水的井天了去先，來出走裡巖從他。種那的久太盯紙稿盯是，的睡是不——點一有睛眼的他
。黃金著閃中跑在點斑彩幻。向方整調來牆撞靠，球石的去出推被顆一像，線直走不候時的步跑——跑地扭扭歪歪、的滾滾圓。來過跑邊那叔矴陳從晞小
”——了忘我麼什，的圓圓——個一有！西東的怪奇多好有！箱工的他看我給叔矴陳！爸阿！爸阿“：晞小
”。銼“：骨刺
”？道知你“：他看頭仰，來下停晞小
”。嗯“：骨刺
”？銼過用前以你“：晞小
。輕很作——葉生初片兩頂頭了手抬骨刺
”。武過修。過用“：骨刺
。面後說他等，他著看。的奇好——紫的淡淡了變黃金從點斑彩幻的晞小
——眼一了看骨刺
”。誥養營吃去先。你訴告後以“：骨刺
。面後攤在失消，攤的曜蘇向跑頭扭，黃金變又”！了留我給阿瑤“：晞小
。好更在現比，訴告候時那——了法說個有他等者或，來出寫句三第把他等：得覺的真是他。樣一不次這。變的”說算打不我“是”說再後以“——的逃是話種這說他前以。圈一了滾裡在字個兩”後以“。來出了說是還了到識意是，到識意沒是不——收在指手時話這說他。的塞搪口隨是不——”你訴告後以“說才剛他。下一了站，向方的失消著看骨刺
。等是。逃是不
。批一下磨續繼，話說沒也，話說沒候時的嚼他。了加砂鋼——味鹹微。片一起拿，下坐前攤在他。下一了推前往子碟的誥養營份那他把——呼招打沒，來過走骨刺到看眼抬曜蘇
。沙沙沙聲石磨
。開半卷半，早還在現。開全會才片葉時中當正頭日到要——著展舒裡晨在片葉的曜蘇。著沈先以所，說麼怎想在都但，話些一有都自各們你種那是，尬尷是不——的量分有是默沉的間之人個兩
。片二第了吃骨刺
”——骨“：骨刺
。了停他
。了變度速的磨但，頭回沒——拍半了慢作石磨的曜蘇
”。樣一不本一第跟——的寫書本二第“：骨刺
。停沒手，去下說他等曜蘇
”。仗打是的寫本一第“：骨刺
。息一了停他
”。報戰是裡子骨但。著包殼的說小用——的盤覆晶冰。戰“：骨刺
。的說他認確在是，刺諷是不——的平是音聲的”。了說就年二第簡玄沈“：曜蘇
”。對得說他。嗯“：骨刺
。拍一了停又他
”。魂是本鬥戰為以我為因是——魂沒頭骨有本一第“：骨刺
。他看上邊板案在靠，來過轉，邊旁板石在放碾石把——了停石磨的曜蘇。刻片了默沉
”。了麼什是魂道知你——本二第“：曜蘇
。問是不。認確是也
。著穩心手在西東讓，度弧種那的間之節指是，”抓“是不候時的西東握族掌人仙——下一了轉裡手在，吃沒，來起拿誥養營片三第把骨刺
”。麼什想。麼什做在——候時的仗打不在人個那是“：骨刺
。下一了頓他
”。了停就仗完打人個那。個這有沒里本一第“：骨刺
——眼一曜蘇了看他
”。道知不也己自我為因。麼什想在他道知不我候時的來下停他“：骨刺
。等。口開候時的半一到說話說人個一在會不。式方的是這。聽在的真是，判評是不，覺的注專很種一有裡的上早在睛眼的棕暖——他著盯。話說沒曜蘇
”。了道知我在現“：骨刺
。手的己自眼一了看頭低是只，來出說有沒他。麼什為是通想正真才前年兩他但，因原的己自他是只不這道知他——萎有沒年七這刺的他。的苦焦，味底的砂鋼和礦鐵，開散裡腔口在味鹹——下兩了嚼。了吃誥養營片那把他
”。頂屋修在他“：骨刺
。倒外往像——種一另是夜昨。覺的摳裡往是，”掘挖“是層中調他間年七。了變式方種那的憶記層中用他到知是，字文到聽是不——麼什寫在後最他前之失消的晶冰到聽約但，話句那的上紙稿他到看沒晚昨。頂屋修在刺那——己自他是的說他，”他“是只不的說他道知。作的”度半了開又“個那——下一了輕輕片葉的曜蘇
。”好很這“說沒也，”白明我“說有沒
”。麼什寫句三第你那“：曜蘇
。子樣的收稍稍孔瞳後之來起注專種那是，激緒是不——亮點有兒會這，淡來起看時平，的珀琥淺是睛眼的他。點有裡在發的白灰，上臉側半他在打，來進照口東谷峽從晨縷一。著看骨刺
”。想在我“：骨刺
”。嗯“：曜蘇
。磨續繼，石磨起拿，去回轉後然
