周嫵抬起頭看了他一眼，“路上慢點。”
時擎點了點頭，推開門走出去。
院子裡傳來引擎發動的聲音，低沉地轟鳴了一聲，然後漸漸遠去，最後被清晨的鳥叫聲淹沒了。
林淼淼醒來的時候，陽光己經從窗簾縫隙裡擠進來好幾道了。她翻了個身，手臂往旁邊一探，探到的只有涼涼的床單。
她睜開眼睛，人己經不在了。
她把那個枕頭撈過來抱在懷裡，把臉埋進去。枕頭上還有時擎的味道，她要使勁吸鼻子才能聞到。
她就那樣抱著枕頭，盯著天花板，發了很久的呆。
他走了。
他每次走都是這樣，趁她還沒醒的時候。
不告別，不說再見。
她慢吞吞地洗漱完，換上校服，揹著書包下樓。走到樓梯拐角的時候，她聞到了咖啡的味道，還有煎蛋的香氣。她加快了腳步，想看見周嫵坐在餐桌前的樣子。
媽媽在，家就在。
周嫵確實在餐桌前。咖啡杯放在右手邊，平板放在左手邊，手指正在螢幕上划著什麼。時牧徵己經不在，大概是出門了。周嫵抬起頭，看見林淼淼從樓梯上走下來，把平板鎖了屏，對著她溫柔的笑了笑。
“醒了？過來吃早飯。”
林淼淼走過去，在她對面坐下來。
湘姨把煎蛋和烤麵包端上來，又給她倒了一杯熱牛奶。林淼淼端起牛奶喝了一口，溫熱的，甜度剛好。她放下杯子，拿起叉子，開始吃煎蛋。蛋煎得很好，溏心的，叉子一戳，橙黃色的蛋液就流出來，把旁邊的麵包浸得軟軟的。
周嫵端起咖啡喝了一口，看著她吃了一會兒，然後放下杯子。“淼淼，媽媽跟你說個事。”
林淼淼抬起頭，嘴裡還塞著麵包，腮幫子鼓鼓的。
“媽媽要出差幾個月，歸期未定。”
林淼淼的叉子停在了半空中。她嘴裡那塊麵包還在嚼，她忽然不好吃了。
她把麵包嚥下去，嗓子被颳得有點疼。
幾個月……
歸期未定……
她從這個家開始就沒有離開過周嫵超過兩天。小時候她去參加學校的春遊，在外面住了一晚，晚上躲在被子裡用手機給周嫵發訊息，說“媽媽我想你了”，周嫵第二天早上就出現在營地門口，說她正好在這附近辦事。
她的手放下來了，叉子磕在盤子上，發出一聲清脆的輕響。
她知道這是周嫵的工作。
周嫵有她的工作要忙。
所以林淼淼會在家好好聽話，不能讓周嫵擔心。
”？啊走候時麼什你媽媽……你……媽媽……那“，了到噎被是裝假，口一了喝牛起端以所，現發嫵周讓想不是但，屈委點有音聲的淼淼林”……全安意注要你那，的話聽會我，的來回你等乖乖家在會我，媽媽“
”。著開首一機手媽媽，話電打媽媽給就事麼什有。在也叔叔機司，姨湘有裡家“。了掉屑包麵點一的著沾角把，手嫵周”。末週這“
。鹹點有得覺天今但，好樣一是還道味的蛋心溏。著嚼頭低，裡進塞蛋煎的下剩把，頭點了點淼淼林
。點一著帶都西東麼什，了住堵被塊一那的通連腔口和腔鼻候時的西東咽，酸鼻得忍淚眼忍
。些一了力用更得點次這，頭點了點又
