越野車在高速上跑了不到一個小時，從古鎮的出口下來，拐進一條兩邊長滿水杉的窄路。
水杉很高，枝葉在頭頂交握，把正午的陽光篩成碎金，灑在擋風玻璃上，一片一片的。
林淼淼把車窗放下來，風灌進來，帶著水杉枝葉被曬熱後蒸騰出的、青澀的草木氣息，混著遠處水塘裡隱約的荷香。她把臉湊到車窗邊，深深地吸了一口氣，然後轉過頭，眼睛亮亮地看著時擎。
“二哥，這裡好漂亮。”
時擎把車速放慢，方向盤在手裡轉了一圈，車子拐進一條更窄的石板路。路兩邊開始出現白牆黛瓦的房子，牆面上爬著爬山虎，葉子密密匝匝的，把整面牆遮成了綠色的瀑布。偶爾有一兩戶人家開了門，門裡面是幽深的庭院，能看見天井裡種著的石榴樹，果子己經紅了，墜在枝頭，沉甸甸的。
車子停在一座石橋旁邊。橋是拱形的，青石板的橋面被幾百年的腳步磨得光滑發亮，橋欄上長著青苔，厚厚的一層，像給石頭鋪了一層墨綠色的絲絨。橋下是一條窄窄的河道，水是碧綠的，安靜得不流動，像一塊被時光遺忘的翡翠。
林淼淼下了車，站在橋頭，踮起腳尖往河道的盡頭張望。她的裙襬在風裡輕輕飄著，淺藍色的棉麻布料被陽光照得透亮，邊緣鑲著細細的白色蕾絲，像一朵被風吹到了橋頭的、開了一半的牽牛花。
時擎鎖了車，走過來，站在她身後。他從口袋裡掏出手機，開啟相機，對著她的背影按了一張。
快門聲很輕，被風吹散了，她沒有聽見。
“二哥，你看，河裡有魚！”林淼淼趴在橋欄上，伸手指著水面。陽光從她頭頂照下來，把她的影子投在碧綠的水面上，影子裡的裙襬也在飄，和真實的裙襬一樣慢、一樣輕。
時擎走過去，站在她旁邊，低頭看。水面下確實有魚，幾尾紅鯉，懶洋洋地擺著尾鰭，在水草間穿行。它們不怕人，大概是被人喂慣了，看見橋上有影子，反而慢悠悠地浮上來，嘴巴一張一合的，像是在等吃的。
林淼淼把手伸進挎在肩上的帆布包裡翻了一會兒，翻出一小塊早上從餐廳準備好的麵包，用紙巾包著，紙巾上印著logo。
她掰了一小塊，扔進水裡。紅鯉圍過來，水面泛起一圈一圈細碎的漣漪。她又掰了一塊，扔遠了一點，魚群追過去了。她趴在橋欄上，下巴擱在手背上，看著那些魚在水裡爭食的樣子，眉眼彎彎。
時擎站在她旁邊，手肘撐在橋欄上，側過頭看著她。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在她臉上，斑斑駁駁的，她的睫毛在眼底投下一小片扇形的陰影，隨著她眨眼的頻率輕輕顫著。她把剩下的麵包全掰了扔進水裡，拍了拍手上的碎屑，抬起頭。
“二哥，你說這些魚每天都有人餵它們，它們會不會就不想游到別的地方去了？”她的聲音帶著一種正在認真思考什麼的語氣，眉頭微微皺著，想的很認真。
“也許會，”時擎說，“也許不會。”
林淼淼歪著頭想了想，沒有再問了。她從橋欄上首起身，轉過身，背靠著石欄，仰著臉看著天空。天空很藍，藍得不像是真的，像一幅被人調高了飽和度的畫，幾朵白雲掛在上面，慢悠悠地移動著。
“走吧，帶你去坐船。”時擎從橋欄上首起身，伸出手。林淼淼把手放進他掌心裡，他的手合攏了，把她的手整個包住，牽著她走下石橋。石階很窄，他走在前面，她跟在後面，每一步都比他的低一階，剛好夠她不用低頭就能看見他的後腦勺。他的頭髮在陽光下被照成了很淺的栗色，髮旋在頭頂的正中央，圓圓的，像一個小小的、靜止的漩渦。
烏篷船停在河道的拐角處，船老大是個五十多歲的男人，皮膚被太陽曬成了古銅色，手上全是繭，但笑起來的時候露出一口整齊的白牙，看起來很和善。
時擎談好了價錢，扶著林淼淼先上船，船身晃了一下，她嚇得一把抓住他的手臂，指甲隔著襯衫布料掐進他的皮膚裡，他眉頭都沒皺一下，等她站穩了，自己才邁步上來，坐在她對面。
船老大撐了一竿，船離開了石岸，緩緩滑入河道中央。兩岸的白牆黛瓦在船的行進中慢慢後退，像一幅被緩緩展開的長卷，每一幀都是畫。這邊的屋簷下掛著一串紅燈籠，那邊的院子裡探出一枝石榴來，再往前，是一座石拱橋，橋洞裡穿過來另一條船，船上的遊客舉著手機在拍照。
林淼淼坐在船頭，把手伸到船舷外面，手指划著水面。水是涼的，滑滑的，從她的指縫間流過，像一條看不見的綢緞，摸到了，但攥不住。
“二哥，你看！”她忽然叫起來，手指著岸邊的石階。石階上蹲著一隻橘貓，正在喝水。它大概是渴了，舌頭一下一下地舔著水面，舔得很專心，連船從它面前經過都沒有抬頭。
時擎掏出手機，對著那隻橘貓按了一張。然後又對著一臉興奮、手指著貓、嘴巴張著、眼睛亮得不像話的林淼淼按了一張。快門聲被船槳划水的聲音蓋住了，她沒有注意。
烏篷船穿過七座石橋，在河道最窄處調了頭。船老大把船撐得很慢，慢到林淼淼能看清岸邊每一扇木窗上雕的花紋，有的是蓮花，有的是蝙蝠，有的是她叫不出名字的、纏纏繞繞的藤蔓。她把那些花紋一個一個地指給時擎看，每一個都要說一遍“二哥你看這個好漂亮”。時擎每一個都看了，每一個都點了頭。
船回到起點的時候，林淼淼的肚子叫了一聲。聲音不大，但在安靜的河道上，在船槳划水的間隙裡，那一聲咕嚕格外清晰。
船老大笑了，時擎也笑了。
林淼淼的臉一下子紅了，從臉頰紅到耳根，從耳根紅到脖子，她把臉埋進手心裡，聲音悶悶地從指縫裡漏出來：“我餓了。”
。案圖的子格白藍著印，布桌膠塑著墊上面桌，亮發得磨月歲被，的木實是子桌的裡店。了開洇些有跡墨，的寫筆，字個三”菜常家“著寫面上，子幌著掛口門，構結質木的式老種那是臉門，大不店飯的邊河
。移慢慢上面水的綠碧在船篷烏見看能，道河是就外窗，下坐置位的窗靠張一了挑淼淼林
。接有沒，給遞單選出裡筒竹的上桌從，面對在坐擎時
。上臉擎時在落，來回收外窗從睛眼，腮著託手雙”。吃好都的點你，點你“
。湯花蛋茄番碗一有還，藕糖花桂碟一、白茭燜油、魚白蒸清了點他。單選開翻，眼一了看擎時
”。了分估始開要就我後以去回，哥二“，頭起抬，兒會一了畫。圈畫上面桌在指手，上桌在趴淼淼林，候時的菜等
