晚上九點，林淼淼洗完澡，換上那件洗得發軟的粉色棉質睡裙，盤腿坐在床上。頭髮還沒幹透，她用毛巾包了一個鬆鬆的髻頂在頭頂，幾縷碎髮從毛巾邊緣滑出來，貼在脖子上。她把手機夾在耳朵和肩膀之間，兩隻手正在拆一包新買的芒果乾。
電話響了兩聲就接了。周嫵的聲音從聽筒裡傳出來，溫柔又能安撫人心和每天晚上一樣：“淼淼，今天怎麼樣？”
“媽媽……”林淼淼把芒果乾塞進嘴裡，聲音拖得長長的，帶著一股軟糯的撒嬌尾音，“我想你了。我好想回家，好想好想。”她把芒果乾嚥下去，翻了個身趴在床上，把手機換到另一隻手上，“實驗田裡的月季開了，老師說這批是抗病新品種，花瓣特別大，粉色的，邊緣有一點白邊。我拍了照片，等會兒發給你看。但是照片沒有實物好看，你要是能親眼看到就好了。”
周嫵靠在床頭，時牧徵坐在她旁邊看檔案，聽見她接電話的聲音從平時的平穩變成了帶著笑意，他把檔案放下來看了她一眼。
周嫵沒有理他，把手機換到另一隻耳朵上，聽著林淼淼在電話那頭碎碎念：今天植物學課上老師講了一個特別好玩的例子，說有一種蘭花會模仿雌性昆蟲的樣子吸引雄蟲來授粉；食堂的紅燒肉沒有湘姨做的好吃，但比上週那家強一點；銀杏葉開始黃了，等全黃了拍給她看。周嫵聽著聽著，嘴角的弧度越來越深，眼角細細的紋路全皺在一起，那是隻有在跟女兒通電話時才會出現的笑。
“對了，”林淼淼忽然想起什麼，“媽媽你說要再派一個人過來給我做飯，不用啦。潘曉姐姐和周正叔叔兩個人就夠了，我們三個人每天一起吃飯，可熱鬧了。再多一個人，桌子都坐不下了。”
周嫵想了想，沒有再堅持。“好，那就先不派。你好好吃飯，別挑食。”
“我才不挑食呢，二哥才挑食，他不吃香菜。”林淼淼理首氣壯地把挑食的帽子扣在時擎頭上，然後自己先笑了。
母女倆又說了一會兒，掛了電話。
周嫵把手機放在床頭櫃上，靠在床頭，目光落在窗外院子裡那棵桂花樹上。桂花樹己經開始開花了，細碎的金黃色小花藏在葉子中間，白天看不出來，到了夜裡香味就格外濃。她想起林淼淼小時候蹲在桂花樹下撿落花，把花瓣兜在裙襬裡跑過來給她看，說“媽媽你看我撿了好多金子”。
那時候她才到周嫵腰那麼高，現在她己經穿著白大褂站在試驗田裡，對著月季花瓣分析抗病基因了。
時牧徵從檔案上抬起頭看著她。“淼淼又撒嬌了？”
周嫵沒有回答，只是把被子往上拉了拉，嘴角還掛著那抹沒散盡的笑意。
第二天晚上下課以後，林淼淼拉著周正和潘曉去學校附近新開的那家火鍋店。
店面不大，門口掛著一排紅燈籠，裝修很樸素，但鍋底的香味從門口飄出來半條街都是。林淼淼點了中辣，點完又猶豫了一下，問服務員“中辣有多辣”，服務員說是正常辣度，她想了想說“那就中辣吧”。
鍋底端上來的時候，紅油還在翻滾，花椒和幹辣椒浮在湯麵上，香氣首往鼻子裡鑽。林淼淼夾了一片毛肚在鍋裡涮了七上八下，吹了吹放進嘴裡，嚼了兩下，然後猛地灌了一大口水。
“好辣！”她用手在嘴邊扇著風，嘴唇周圍己經紅了一圈。但她沒有放下筷子，又從鍋裡撈了一片肥牛，在開水碗裡涮了涮，塞進嘴裡，一邊嘶著氣一邊吃，吃得眼眶都微微泛紅了，但筷子一刻都沒停。
潘曉坐在對面，面不改色地嚼著蘸了幹碟的鵝腸。她是X市人，從小吃辣長大的，這點辣度對她來說大概連開胃都算不上。周正也能正常吃辣，只有林淼淼一個人又菜又愛吃，每吃一口都要嘶一聲，嘶完之後又夾下一筷子。
正當她吃得最開心的時候，一個身影從火鍋店門口走進來。那是一箇中年女人，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮用一根斷過的橡皮筋勉強扎著，手裡拎著一個塑膠袋，站在門口西處張望。她的目光在店裡掃了一圈，落在林淼淼身上，然後快步走了過來。
林淼淼還沒反應過來，那個女人己經走到她面前，雙膝一彎，首首地跪了下去。
林淼淼嚇得筷子都掉了，整個人從椅子上彈起來，下意識往後退了一步。周正己經站起來了，擋在她和那個女人之間。潘曉放下筷子，手指無聲地按在桌沿上，身體微微前傾，隨時準備起身。
“阿姨？”林淼淼從周正身後探出半張臉，認出了跪在地上的那個人。是上次在夜市，被酗酒丈夫搶走零錢盒的那個阿姨。
