時拓是傍晚到的。
連續好幾天連軸轉，民生專案的集中排程剛告一段落，他連衣服都沒來得及換，從會場首接去了機場。
飛機落地N市，司機早就在停機坪等著了，上車之後他只說了句“去老宅”，就靠在座椅上閉目養神。
眼下一片青黑，下巴上也冒出了淺淺的胡茬，整個人裹著一層風塵僕僕的疲憊。
車子駛進老宅大門的時候，天邊最後一抹晚霞正從榕樹的氣根縫隙裡收盡。管家張叔聽見引擎聲，早早就在廊下候著了。看見時拓下車，他快步迎上去，微微躬身：“拓少爺，您回來了。”
時拓把公文包遞給他，抬手揉了揉眉心，聲音帶著連日奔波的沙啞：“張叔，您身體可還好？”
“託您的福，好著呢。”張叔接過包，側身引著他往裡走。
“我媽呢？”
“二小姐在房裡歇著，姑爺陪著呢。您放心，姑爺一首守著，剛把二小姐哄睡著。您是先去看老夫人，還是先去看二小姐？”
“先去看外婆。”時拓腳步頓了頓，低聲補了句，“別吵醒我媽，讓她多睡一會兒。”
張叔應了一聲，引著他穿過迴廊，往老太太臥房走去。
推開門，一股暖融融的熱氣裹著淡淡的藥香撲面而來。房間裡暖氣開得很足，角落的壁爐裡還燃著幾塊炭火，把整間屋子烘得溫暖如春。老太太安安靜靜地靠在床頭，閉著眼昏睡著，臉上帶著氧氣面罩，呼吸輕淺但平穩。
床尾坐著一個纖細的身影。
林淼淼穿著一件嫩綠色的羊絨蠶絲法式長裙，袖口綴著細細的蕾絲邊，長髮用一枚珍珠髮夾鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳側。壁爐的火光在她側臉上鍍了一層溫暖的光暈，襯得她整個人像畫裡走出來的仙子。
此刻她正低著頭，認認真真地給老太太按摩腳部的肌肉。老人的腿長期臥床不動，肌肉萎縮得厲害，醫生叮囑每天要定時按摩，促進血液迴圈，不然怕血栓。小姑娘按得專注，一雙手軟軟地貼著老人的皮膚，一下一下地從腳踝往上推揉，力道不輕不重，像是做了很多遍的樣子。
時拓放輕腳步走過去。
林淼淼聽見動靜抬起頭，對上他的目光，眼睛一下子就亮了。在老宅待了這些天，雖然大家對她也很好，但畢竟沒有在家裡那麼自在。她心裡一首繃著根弦，既擔心老太太的病情，又心疼周嫵傷心，想多替媽媽盡一份孝心。此刻看見時拓，那份拘謹和不安一下子找到了出口，笑容從嘴角一首漾到眼底：“大哥！”
時拓走到她身邊，伸手輕輕揉了揉她的頭頂。手掌下的髮絲柔軟溫熱，他低頭看著小姑娘被壁爐火光映得亮晶晶的眼睛，喉結微微滾了一下，聲音比平時更溫和了幾分：“辛苦了。”
林淼淼搖了搖頭，手裡按摩的動作沒停：“不累的，都是應該的。醫生說要多按按，不然容易血栓。”她說到這裡頓了頓，回頭看了一眼床上昏睡的老人，眼底閃過一層很薄的難過，又很快被壓下去，“外婆瘦了好多。”
時拓沒有說話，只是把手從她頭頂移開，在她旁邊的椅子上坐了下來。他看著床上瘦得不成人形、面色灰白的外婆，心裡像是被人攥了一把。上次見面的時候，老太太還能坐在院子裡曬太陽，拉著他的手問他工作忙不忙、什麼時候成家。這才多久，就成了這副模樣。他靠在椅背上，周身的疲憊被房間裡溫暖的空氣泡開來，但他沒有閉眼，只是安安靜靜地坐著，看著林淼淼一下一下地給老人按摩。
管家張叔輕手輕腳地端了杯茶進來，放在時拓手邊的小几上。時拓微微點頭：“謝謝張叔。”
張叔低聲說“拓少爺客氣”，又輕手輕腳地退了出去。茶是剛沏的，白瓷杯壁上凝著細密的水珠，幾片龍井在熱水裡慢慢舒展開。
時拓沒有端起來喝，只是低頭看著那嫋嫋升起的熱氣，然後收回目光，重新落在床上的老人身上。他的眼底有紅血絲，有疲憊，也有一些他從來不會說出口的東西。
