1951年，西河屯的冬天，寒風刺骨，吹得窗戶紙嘩啦嘩啦響。
透過朦朧的夜色，影影綽綽看見屋內的大致。
一鋪大土炕，躺著三個人，兩個被窩。
炕頭是春香和寧四的鋪蓋。
炕梢孤零零躺著春香的男人，劉老根。
雞叫三遍，天還是黑漆漆的。
炕頭傳來春香的聲音，帶著一股命令的語氣。
“老根，趕緊起來燒火做飯，四哥還要起早去縣裡辦事呢！”
炕梢那道黑影窸窸窣窣搗鼓了一陣，沒吭聲，悄無聲兒地下了地，推門出去了。
“快，再來一次。”
寧四猴急地摟過身邊的可人。
“困死了，還有完沒完。”
春香撒著嬌，假裝往外挪了挪。
“嗨！有他在炕上躺著，還是有點不得勁......”
“哼！我看你喊的起勁呢！”
“哪有！”
......
屋外灶臺前，劉老根蹲在那裡，看著灶裡火苗亂竄，正與他眼裡的一團火，交相輝映。
劉老根大名叫劉佔全，老根是他的小名。
由於是家裡老么，上面一連幾個姐姐，到老來得一子，爹孃疼得捧在手心怕化了，像寶貝一樣嬌慣著。
鄉下有個講究，越珍貴的孩子，越不好養活。
爹孃怕老根不好養活，找個算命先生，特意取了老根這個乳名。
一再叮囑，得叫到成家立業。
日子久了，村裡人反倒忘了他本名，一口一個老根叫著。
後來，村裡人在前面加上個姓，劉老根就叫開了。
老根這個人，說他傻吧！不傻，就是老實，不愛說話。典型一個碌碡（liù zhou）壓不出個屁的主。
家裡人也納悶，小時候挺機靈的孩子，咋越長越窩囊了呢！
老劉家從前是村裡的大戶人家，算不上家財萬貫，但田地很多，養了幾個長工，方圓幾里，也算得上大地主家庭。
。事親羅張他給始開裡家，歲十二到長老到等
。要不都個哪他，娘姑的親說門上，是的怪奇
。蘆葫悶個像就，子孩生婦媳娶說一
。理的婦媳說不有哪，膊胳缺不，正正方方得長兒的己自，想心，腳跺直得急娘他把
”。了心省就也們我，家了趕？呢個沒還，房一這咱剩就，了葉散枝開都子門幾那他其！啊兒“
。上地屋外在蹲吭不聲一，表無面就老，時這逢每
”！呀話句說是倒你！喲宗祖“
。話句一了出冒才老，天半了哧吭
”。婦媳娶想不我，我“
”？啥“
。了腔哭帶都話說，前跟子兒到湊太太老
”！呢樣咋定不，了變道世，後以等。娘姑好個說趕，底家點有還家咱著趁，嫁當大，婚當大男，話麼什的說這你！啊“
”。家不我，了說我“
。來起嚎始開淚把一涕鼻把一，足頓捶得氣，決堅度態子兒看一太太老
”......大為後無，三有孝不，好的說話俗，宗祖見臉有咋，爹你和我讓來將，後的來哪，家不你！呀呀哎“
。天半吾吾支支，額爛頭焦老得整，作的吊上三鬧二哭一媽老
”！呀話句說是倒，的想咋你！呀兒“
”。行不我，我，娘“
”？行不啥“
。句一了問又，白明聽鬧沒始開太太老
”......是就，是就“
”！啦我死急你！呀麼什是就，是就“
。牆撞想得急太太老
”。行不面方那是就，是就“
。子蚊像得小音聲，紅通得漲臉老
”。娘你弄糊別，行不能咋，板這你看，說胡“
