一雙白嫩的手，很快就沾滿了黑色的鍋灰，怎麼洗都洗不掉。
學會了生火，就要學做飯。
做的不是精米白麵的糕點，而是最粗糲的雜糧窩頭和難以下嚥的野菜糊糊。
那些乾硬的玉米麵，在她手裡，彷彿有自己的脾氣，怎麼都揉不到一起。
蒸出來的窩頭，不是生了心，就是硬得能把人牙給硌掉。
李嫂看著心疼，想上手幫忙，卻被許明蘭一個眼神制止了。
許明蘭什麼都沒說，只是默默地拿起一個女兒親手做的。硬邦邦的窩頭，面不改色地，一口一口，慢慢地吃了下去。
林知意看著母親的動作，眼睛一酸，也拿起一個，狠狠地咬了一口。
粗糙的口感，拉得她嗓子生疼，難以下嚥。
可她還是強迫自己，咀嚼，吞嚥。
前世，在北大荒，她為了一個發了黴的窩頭，能跟野狗打架。
如今，這雖然難吃，但卻是乾淨的，是她親手做的。
她有什麼資格，嫌棄？
吃完了飯，她又要跟著張媽留下的那本針線圖冊，學習縫補。
她的手指，在短短兩天內，就被針紮了十幾個洞，沒有一處是完好的。
新傷疊著舊傷，又疼又癢。
到了晚上，她還要跟著大哥林知夏，學習辨認那些拖拉機零件。
“這個是離合器壓盤，這個是飛輪......”
林知夏拿著圖紙，耐心十足地教她。
那些冰冷的。帶著機油味的鐵疙瘩，在她眼裡，比任何一本古籍都要晦澀難懂。
她只能死記硬背。
白天學女紅，晚上學機械。
短短幾天，林知意整個人就瘦了一大圈，臉色蒼白，眼神里卻多了一種前所未有的東西。
那是一種被千錘百煉後的堅韌，是從骨子裡透出來的，蓬勃的生命力。
這天下午，她終於成功地用粗麻線，歪歪扭扭地，給一件舊衣服打上了一個完整的補丁。
雖然針腳粗大，醜得不忍直視，但它結實。
她拿著那件“傑作”，像個得了獎狀的孩子，跑去拿給母親看。
許明蘭正在焚燒最後一些家裡的舊信件，看到女兒手上的補丁和她滿是針眼的手指，再也忍不住，背過身去，用手帕捂住了嘴，無聲地落淚。
。活些這做著學要卻，今如，珠明上掌的大長裡心手在捧，兒的
。割刀如心
。路活的一唯家全們他是也，路的擇選己自兒是這，道知可
。傲驕的待期。的小小一著帶上臉，服著舉意知林”？嗎實結得我，看您，媽“
。頭點了點著笑後然，看了看細仔，服過接，淚眼了乾經已，過轉蘭明許
”。幹能真，意知們我“
！懼恐和惶驚的有未所前著帶，來起了響院前從次再，符命催道一像，音聲的福老家管，時這在就
”！姐小！太太！爺老“
”！人個一了來面外......面外！了好不“
”！斌文趙......，事干查巡的來派局總墾農方北是稱自他......他“
！？斌文趙
。上地了在掉，聲一”嗒啪“，服件那的裡手意知林
。了固凝都彿彷，間瞬一這在，的
