造船業停擺的訊息傳到蔚山的時候，整個城市都靜悄悄的。
蔚山是韓國工業的心臟。韓國一半以上的造船產能都集中在蔚山，圍繞著現代重工的蔚山船廠，衍生出上千家配套企業，從大型鋼結構加工廠到只做螺栓的小作坊，大大小小，像一圈圈年輪。造船業養活了城市裡近一半的人口。當船廠發出停工的通知之後，年輪就一層層地剝落了。
現代重工的船塢停工了，大宇的船塢也停工了，幾十個幹船塢同時安靜下來，那種安靜很大，就像一個有幾千人住的大樓突然停電了，所有人都站在原地不敢動。
金振赫工廠於9月27日早八點停止生產。他並不是不想堅持下去，但是已經堅持不下去了。摩比斯的貨款被無限期延期，銀行的通知已經到了“提前收貸”的階段，而他賬上的餘額只有不到三千萬韓元（約人民幣十六萬），連下個月的廠房租金都付不起。
他把二十三個工人召集在一起，說了“對不起。”
他給每個人發了一封信。信封裡裝的是兩個月的工資，他把定期存款取出來湊在一起。他的老婆勸他留一些，說孩子明年上大學要用錢，他卻說“先顧眼前”。
一個年紀大的工人接過了信封，沒有開啟，拿著信封掂了掂，對金社長說：“金社長，你以後怎麼辦？”
金振赫說他再想辦法，老闆再慘也比他們員工好。
“你能有什麼辦法？”那個工人笑了笑，笑得很勉強，“蔚山都關門了，你到哪裡去想辦法？”
金振赫沒有說話，只是笑著。他確實是沒有辦法。但是他覺得“沒辦法”三個字不能說出口，說出口之後就真的什麼都沒了。
工人們一個接一個地離開了。最後一個離開的人就是那個小夥子，在會議上問過“要裁員嗎”的人。走到門口的時候，他回頭看了金振赫一眼，張了張嘴想要說些什麼，但是沒有說出來，只是點了一下頭，然後轉身離開了。
車間裡非常安靜。機器停止運轉，燈光熄滅之後，只有門口的捲簾門半開，透進一條光線，地上可以看見灰塵在光線下慢慢飄動。金振赫站在這條光帶當中，感覺自己的身體就像一個沒有屋頂的房子一樣，在廢墟里仰望天空，但是天空很遙遠。
他來到車間的一個角落，在那裡放著一張他用了二十年的工作臺，上面有一個被螺絲刀戳出的小坑。這個坑並不是偶然被戳出來的，而是二十年前他就故意戳出來的。第一臺機器進廠的時候，他非常激動，用螺絲刀在臺上戳了一下，並說這是自己的標記。老婆罵他是敗家子，他說，“你不懂，這是男人的浪漫。”
現在他摸著那個坑，那時候的自己就像一個傻子。但是傻子是快樂的，因為傻子認為印記是有意義的。現在他知道了，印記就是印記，機器會停下來，工廠會關閉，浪漫會被翻譯成“無法償還的債務”。他摸了摸那個坑，那時候他還只有三十歲，頭髮還是黑的，孩子剛剛學會走路，妻子從孃家借來五千萬韓元給他做啟動資金。二十年過去了，頭髮都已經變白了，孩子也快要上大學了，那五千萬早就還完了，但是現在什麼都沒有了。
他坐了很長一段時間的工作臺。由白晝到黑夜，由黑夜到黎明。不開啟燈，在黑暗中等到天亮。
-----------------
9月28日。
朴槿惠坐在辦公室裡，面前有一份剛剛打印出來的報告。這份報告是由央行提交的，標題很長，但是內容卻很簡潔：韓國主權信用評級被標普、惠譽、穆迪三家機構一起降低，並且給出負面展望。
這就意味著韓國政府的海外融資成本會提高2.5個百分點以上。再加上造船業停擺造成的出口減少、財閥債務違約風險以及外匯儲備因為干預匯率而迅速下降，韓國經濟已經正式進入衰退通道。
她把報告翻到了最後一頁，上面有一個數字：GDP增長預期由原來的3.8%降到了現在的-1.9%。她一直盯著“-1.9”這幾個字，回想起年初她給國民的新年致辭裡提到的“保4爭5”，感覺那都是前世的事情了。
敲門的聲音。崔順元進來的時候臉色蒼白，眼袋很大，好像三天沒睡似的。
“大統領，財閥那邊……”
“他們怎麼了？”
“今天上午，現代、SK、LG、大宇四家公司聯合發出一份宣告，表示‘對目前國家經濟危機表示擔憂，並呼籲政治穩定以及負責任的決策’。”
穩定、負責的意思就是希望大統領體面地離開，該換人了。
朴槿惠聽了之後沉默了片刻。“三星沒有簽字嗎？”
“三星沒有簽字。”
“三星公司的人已經和你取得聯絡了嗎？”
”。會員委查調立獨立援支態表開公後然。飯頓了吃書秘的鎔在李和午中天今人個幾了帶杓準洪“，下一頓了頓元順崔”……是但。有沒“
”！啊志同黨的“誠忠”的我。杓準洪“。刻片了默沉後之完聽惠槿朴
”？誰是人的起一他和“
。者持支要主的候時的選競年當惠槿朴是個三有中其，員議老的黨界世新是都，字名的人個五了寫上條紙。前面惠槿朴在鋪後然，來出拿裡袋口從條紙張一把。答回上馬有沒元順崔
。移轉經已：斷診個一有都面後字名個每，歷病份一了形就，起一在排字名的有所把在現。禮典婚結的子孩們他過加參還且並，人家的們他識認也，人個一每們他識認。了話說不，後之字名個五這完看惠槿朴
”？的星三接始開候時麼什們他“
”。同贊示表文推了發都人個五這，候時的會員委查調立獨立援支態表開公杓準洪是但，是但。楚清不“
”。決表行進前提會能可們他，話的酵發續繼意民果如，說聲風出放人的邊那杓準洪是但，日8月01了在定被期日決表的案劾彈。事的人導領換更論討裡下私員議名幾十有經已黨前目，領統大“
。尖鞋的上腳己自看去頭下低，目開移先元順崔。子樣的鐘秒三約大了視對人個兩。著看也元順崔，著看元順崔。睛眼開睜惠槿朴
。說惠槿朴”。吧去出先你“
。糕蛋塊一是那為以候時的前之來下落刀是只。的用人殺是單訂筆這道知就他始開一從。船造來單訂筆這用要過想有沒從德立瓦。己自是的妄狂，道知才在現。妄狂很人個這德立瓦得覺候時那”。海四行橫船的我讓要我之年三“，說德立瓦，時同合船造訂簽比扎布阿在份月四起想。上面水在浮漂葉樹片一像就去看遠遠，小很船，移慢慢在船貨艘一有上面江到看，前窗到走。了走去過轉元順崔
。疼會不蓋膝以所，厚很毯地。裡室公辦領統大的毯地著鋪在蹲則而，裡間車的冷冰在蹲赫振金，是的同不。勢姿的樣同了做赫振金的山蔚在和，窗璃玻著靠背，來下蹲地慢慢
