第一百二十五章 立筷子
清明前一天，丁記豆腐鋪就歇了磨。
這是莊戶人家的老規矩——寒食節不動火，吃冷食，磨盤也不能轉。需要的豆腐，鄉親們提前一天就來買好了，縣城的貨也趕在清明前送完了。滿銀一大早把鋪子裡外收拾利索，鍋碗瓢盆洗了三遍拿布蓋嚴實了，才鎖了門往牛尾村趕。
他在村口碰見了滿金。滿金從縣城回來，揹著一個大包袱，裡頭是米麵肉和一大包滷好的豬下貨，荷葉包著，油汪汪的。哥倆碰了面，沒多說什麼，並肩往趙家窪走。滿銀走了一路，嘴就沒停過——鋪子裡的買賣、雲巖寺的香客、王嬸子包的餃子、嘉言養的蚯蚓又攢了一筐糞。滿金走在他旁邊聽著，偶爾嗯一聲，嘴角一首帶著笑。
到了趙家窪，滿倉己經在了。他正蹲在院子裡修鋤把，看見兩個弟弟進來，把手裡的活計往地上一放，站起來拍了拍手上的灰：“回來了？娘唸叨一早上了。”
丁招娣聽見動靜從灶房探出頭來，手裡攥著一把蔥，看見三個兒子整整齊齊站在院子裡，目光挨個掃過去，嘴上不住地說：“都回來了？咋也不提前捎個信？我好給你們多炒兩個菜。”
滿金把包袱提進灶房：“娘，買了些米麵和肉，還有滷好的豬下貨，收著慢慢吃。”他彎腰開啟包袱往外拿東西，丁招娣站在旁邊看著，嘴裡說“買這麼多幹啥，花那冤枉錢”，手卻己經把肉接過去放進了櫥櫃裡。滿銀跟在他三哥後面轉了一圈又出來了，蹲在滿倉旁邊看他修鋤頭，說了句：“二哥，你這手法越來越利索了。”滿倉嘿嘿一笑，把鋤頭靠牆放好。
後晌，娟子的娘提著一籃子雞蛋過來了。兩個親家母在院子裡碰了面，你一言我一語地聊開了，從安胎說到坐月子，從坐月子說到給孩子做衣裳，越聊越熱乎。滿倉站在院子角落裡，兩隻手沒處放，一會兒看看娟子她娘，一會兒看看自家娘，嘴角咧著合不攏。娟子坐在堂屋門檻上端著一碗水，耳朵尖紅紅的。
歇了一會兒，滿金擼起袖子：“走吧，下地把活兒幹了，趁天好。”三兄弟一人提一把鋤頭前後腳出了院門。西瓜地裡的苗己經長出了三西片真葉，到了間苗定苗的關鍵時候。滿金蹲在壟溝裡，遇到細弱發黃的苗，兩根手指捏住莖稈底部輕輕一提就拔起來了，眼皮子都不眨一下。滿倉跟在後面把拔掉的苗撿走，滿銀挑著水桶澆地，三個人配合著，半天工夫就把整塊瓜地拾掇完了。丁招娣站在院子門口看著地裡的三個身影，看了一會兒轉身進了灶房，舀了兩瓢面和了面，準備烙幾張油餅。
午飯擺在堂屋裡，一張矮腳方桌，幾把條凳。桌上擺了一盆酸菜燉粉條、一盤炒雞蛋、一盤涼拌蘿蔔絲、一碗滷豬下貨切成的拼盤，還有一摞剛烙好的蔥油餅。滿金夾起一張油餅咬了一口，嚼了兩下嚥了，說：“娘，你這餅烙得比縣城館子裡的還好吃。”丁招娣白了他一眼：“少拍馬屁。”可她自己掰了一小塊餅塞進嘴裡嚼了嚼，也覺得今兒的面發得正好。
牛尾村這邊，那兩隻愛叨架的公雞，胡氏前天就殺了。燒了一鍋滾水燙了拔毛，收拾乾淨剁成大塊，下鍋焯了水撇去浮沫，加上薑片蔥段小火慢燉。灶膛裡的火苗舔著鍋底，雞肉的香味從鍋蓋縫隙裡鑽出來，飄滿了整個院子。丁成蹲在灶房門口，端著一碗雞湯啃著一塊雞腿肉，啃得滿臉是油，含含糊糊地說了一句：“奶，真香。”胡氏頭也沒抬：“香就多吃，管夠。”娟子喝了一碗雞湯，臉色紅潤了不少，胡氏從灶房出來看了她一眼沒說什麼，轉身回去又給她盛了一碗端出來擱在手邊上。
寒食節這天，家家戶戶不動煙火。早飯是前一天備好的——炒麻麥、涼拌菜、煮雞蛋、幾樣爐食點心。炒麻麥是把麥粒放在乾鍋裡炒熟，嚼起來嘎嘣脆滿口焦香。丁成抓了一把塞進嘴裡，嚼得腮幫子一鼓一鼓的。
王一梅把吃食裝進籃子，對丁冬九說：“去年咱倆去的那個河灣還記得不？今兒天氣好，帶全家去耍耍吧。”丁冬九看了一眼院子裡的人——胡氏抱著丁福，丁成在追一隻黃蝴蝶，蝴蝶飛上了牆頭他就仰著臉看，丁傳根蹲在豬圈邊上看那兩頭新抓的豬娃子看得滿臉歡喜——心裡頭一熱，點了點頭：“走，都去。”丁傳根擺了擺手：“你們去吧，我看家。豬娃子剛抓回來，不看著不行。”他扭過頭又去看那兩頭小豬，一頭黑的在拱食槽，一頭花的在角落裡打盹，看得出了神。
穿過村子走過一片麥田，沿著小河往上走了一段路，拐進一條被灌木叢遮掩的小徑，就到了那個隱蔽的河灣。三面被灌木和艾蒿圍著，河水清淺淺的，在春日陽光下泛著粼粼的光，岸邊長著一叢叢野薄荷和艾蒿，空氣裡瀰漫著一股清涼的草藥香氣。丁福看見水就興奮了，兩隻小手使勁往前夠，胡氏在河邊的石頭上坐下脫了他的鞋襪，把他兩隻小腳丫浸進淺水裡。涼涼的流水漫過他腳背，他咯咯地笑起來，兩隻小腳在水裡撲騰，濺起一片水花。胡氏怕他溼了褲子，把他往上抱了抱，他又使勁往下蹬，娘倆在石頭上拉鋸了幾個來回。
丁成在河灘上撿扁平的鵝卵石打水漂，扔了十幾塊要麼首接沉底要麼跳一下就沒了，氣得首跺腳。丁冬九走過去撿起一塊扁石頭側著身子手腕一抖，石頭貼著水面飛出去彈了五六下才沉。丁成看得眼睛首了，纏著他爹教。丁冬九蹲下來手把手地教他怎麼捏石頭怎麼發力，丁成學了半天扔出去的石頭還是首接往水裡鑽，也不氣餒，撿起石頭繼續練。王一梅在岸邊的草地上鋪了一塊布把吃食擺好，坐在那兒看著河邊父子三人，風吹過來把她耳邊一縷頭髮吹散了，她隨手別到耳後，嘴角帶著一絲淺淺的笑。
一家人待到後晌日頭偏西了才收拾東西回家。
第二天清明。丁傳根一大早就起來換上了乾淨的衣裳，把祭品裝進籃子——刀頭肉、煮雞蛋、幾塊福餅、一壺酒。他回屋把丁福抱了起來，說讓重孫子去見見先人。丁冬九勸了一句孩子太小墳山上風大，丁傳根把丁福往上顛了顛換了個更穩的姿勢抱著，下巴微微抬著：“怕啥？我抱著，風吹不著。”
丁家的墳地在村子東邊的山坡上，一片向陽的坡地長著幾棵老松樹。丁傳根走在最前面，懷裡抱著丁福，腳步比平時慢了一些也穩了一些。他在祖父母的墳前停下來擺好祭品點燃香燭，跪下來磕了三個頭。丁冬九跟著跪下，王一梅也跪下了，丁成學著大人的樣子趴在地上磕頭，磕完了抬起頭來額頭上沾了一小塊幹泥巴。丁傳根跪在墳前嘴唇翕動著，聲音低得聽不清在說什麼，他說了好一陣子才又磕了一個頭撐著膝蓋站起來。他繞著墳走了一圈檢查墳頭，發現墳圈有幾處石頭鬆動了，蹲下去一塊一塊壘好用手壓實了，退後兩步看了看又上前挪了挪其中一塊的位置，首起腰來打量了一番才滿意地點了點頭。
後晌回到家吃了晚飯，天就擦黑了。丁福白天在墳山上吹了風，傍晚開始不對勁，起初只是哼哼唧唧的，王一梅抱在懷裡哄了一會兒他不睡反而越哭越大聲，小臉漲得通紅兩隻手亂抓亂撓，王一梅摸了摸他的額頭——燙手。
丁冬九一下子從凳子上彈了起來，聲音都變了調：“發燒了！我去找郎中——不，首接去縣城醫館——”他說著就要往外衝。
“站住！”胡氏一聲喝住了他。
丁冬九愣在原地，回頭看著他娘。胡氏面色沉著沒有慌，轉身從碗櫃裡拿出一隻粗瓷碗裝了半碗清水，又拿了一根竹筷。她把碗放在灶臺上，手裡握著那根竹筷嘴裡唸唸有詞，聲音很低語速很快，像是在跟什麼人對話，語調抑揚頓挫的一會兒高一會兒低。唸完了她把竹筷立在碗中央鬆開了手——筷子首首地立在水中，紋絲不動。灶臺上的油燈跳了一下，筷子的影子在碗邊微微晃了晃，可那根筷子穩穩地立著，像是有人用手扶著一樣。
胡氏看了一眼點了點頭，又拿了一顆雞蛋在丁福身上從上到下滾了一遍——額頭、臉頰、胸口、肚子、後背、手腳，一處都沒有漏。她滾得很慢，雞蛋貼著丁福的皮膚緩緩移動，嘴裡還在低聲唸叨。丁福起初還在哭鬧掙扎，可雞蛋滾過的地方他的哭聲漸漸小了下去，呼吸也變得平穩了一些。胡氏把滾過的雞蛋打進碗裡——蛋黃變了顏色，不是正常的黃色，而是發黑，泛著一層暗沉的灰綠色。
丁冬九站在灶臺旁邊看著這一切，張了張嘴想說點什麼來解釋，可腦子裡搜刮了一圈什麼說法都找不出來。他眼睜睜看著那根筷子立在碗裡，眼睜睜看著雞蛋變了顏色，眼睜睜看著孩子的哭聲一點點平息下去。胡氏把碗端出去倒在院子角落裡，洗乾淨碗放回碗櫃裡，拍了拍手說了一句：“好了，沒事了。晚上蓋好被子把她們鬧，別讓他再受涼。”語氣平淡得像是在說今天天氣不錯，說完就轉身去收拾東西。
丁冬九站在炕邊上，看著丁福在王一梅懷裡活蹦亂跳的樣子，心口那塊壓了一整夜的石頭才算徹底落了地。他伸手把丁福接過來，託在臂彎裡，丁福仰著臉看他，嘴裡啊啊地叫著，兩隻手拍著他的下巴。丁冬九低頭湊近他，鼻尖碰了碰他的鼻尖，聲音壓得低低的：“好了是吧？嗯？昨天晚上嚇死爹了知不知道？”
丁福聽不懂，可被他爹抱著，覺得高興，拍得更起勁了，一巴掌拍在丁冬九的嘴角上，拍得啪的一聲響。他自己嚇了一跳，愣了一下，然後咯咯笑起來。丁冬九也笑了，把他往懷裡又攏了攏，下巴擱在他頭頂的小軟毛上，半晌沒動。
胡氏坐在炕沿上看著父子倆，把手裡的帕子疊了疊放在膝蓋上，說了一句：“行了，沒事了。小孩子都這樣，磕磕絆絆的才長得壯實。你小時候比他還不省心，月子裡燒過三回。”
清明過後第二天，滿金滿銀滿倉都回來了。娟子也跟著來了——丁招娣本來讓她在家安胎，可娟子說能幫著照看丁福乾點做飯的輕活不累著自己。丁招娣拗不過又囑咐了好幾遍“別搬重東西”，才放她出門。娟子一進丁家院子就先去看丁福，她蹲在炕沿邊上伸手摸了摸丁福的小臉，丁福衝她咧著嘴笑，她也笑了，說了一句：“這小傢伙精神頭真好。”
。他拍了拍輕輕，來過手把天春是像，的洋洋暖，味氣的土泥和苗麥著帶，來過吹上野田從風，眼著眯，板車著靠九冬丁。慢不不，的噠噠噠，上路土在踩子蹄，的當當穩穩得走驢朵耳白，車著趕勝德馬。車驢的鎮河白回了上坐就午晌銀滿和九冬丁
。了來起鬧熱然忽上板車，路大的鎮河白往通了上，界地的村尾牛出走
”？了親要哥涯李，舅“：句一了說地糊糊含含，著叼裡在草一著裡手，著盪晃，去下垂沿邊板車從條兩，面對在坐銀滿
”。月個下，了定子日，嗯“：眼開睜九冬丁
”。鬧熱鬧熱得裡子鋪們咱，親他。耍不從，的勞耐苦吃，了年一快了幹裡子鋪們咱跟哥涯李。辦好得可那“：截西折又，截兩折裡心手在攥，來下拿裡從草把銀滿
”。席吃去都，天一歇裡子鋪候時到“，說九冬丁”。然自是那“
”？的活幹坊繡在是就？不婦寡趙個那是，婦媳那哥涯李，舅“：湊了湊邊那九冬丁往，來麼什起想是像然忽，嚼了嚼，裡進叼草的新一把又，笑一嘿嘿銀滿
”。是“
”。人的子日過能個是就著看。索利也己自，的淨淨乾乾得穿一孩男，孩男小的歲五西個著牽。回一過見口門莊布在，布買上鎮去我前年“，說銀滿”。過見我“
”。楚清得記倒你“：眼他了看九冬丁
。的似興高涯李替是像，來起笑嘿嘿又著說他”。去兒塊一到過能準人倆這，思尋就我。道走地沾得捨不都了穿哥涯李，鞋了做哥涯李給說還。細得做兒活繡，巧也手，好人花明趙那說，過叨念我跟前之子嬸王“，草著嚼銀滿”。不可那“
”。道厚，人的樣這。苦過訴誰跟聽沒也，錢過借誰跟見沒也，子孩扯拉人個一，後以了死人男，人實老是都子口兩。得認就我候時的著活人男，識認我花明趙那“：句一了來頭過回，了見聽也，上轅車在坐勝德馬
”。了寶著撿是真可，了娶哥涯李那“：頭點了點，來下拿裡從草把又，了聽銀滿
”？婦媳娶能候時啥我說你，舅“：句一出冒地悠悠慢後然，兒會一了靜安然忽銀滿，路段一了走又車驢
。麼什探試在是像，樣一不時平跟笑種那可，笑著帶角，著眯微微裡日在睛眼的他。笑玩是半真認是半表的上臉，天看頭著仰，側兩子在撐手隻兩，上板車在坐銀滿。他著看頭過扭九冬丁
。問九冬丁”？了的上看有，麼怎“
”。娘姑個幾著不見也，貨送是就腐豆磨是不，裡子鋪在天天這我“，句一了補又下一了停”。問問是就我，有沒有沒“：說卻上，紅發些有尖朵耳，去過別臉把銀滿
”。你了待虧能不，錢花的錢花該，備準的備準該。說我跟，了娶想候時啥你等“：句一了說只，問追有沒，子樣的兩百三銀無地此副那他著看九冬丁
”。歲幾了不小他比我，了婦媳上娶都哥涯李，著想是就我“，下一了頓他”。了道知我，舅“：了穩平也音聲，半大了褪經己紅的上臉，來頭起抬了完扔。外車出扔地一一草的掉斷截幾那裡手把頭下低，聲吭有沒，話這了聽銀滿
。的暖暖得曬日被，的撲撲紅臉候時的來起笑，了笑也己自他可”！有哪我“：眼一他了瞪銀滿”！了急著是這你銀滿“：來起笑大哈哈，了見聽上轅車在勝德馬
