老夫妻姓梁。
老頭叫梁守義，七十西歲。
老太太叫周桂蘭，七十二歲。
兩人沒有孩子，唯一的養女常年在外省務工，每年只能回來一兩次。
梁守義確診帕金森十二年，吃藥、複診和日常起居一首由周桂蘭負責。
近兩年，他行動越來越遲緩，清醒時間也不斷縮短。
周桂蘭把隨身布袋開啟，裡面裝著十幾個藥瓶。
每個瓶蓋上都貼著小紙條，寫明早中晚服用次數。
“這些都是他現在吃的？”
沈若晴逐一核對。
“有省城醫院開的，也有縣醫院後來加的。”
周桂蘭掏出一本邊角捲起的筆記。
“哪天抖得厲害，我就按醫生說的加一點。”
“加哪種？”
“這個，還有這個。”
她指向兩瓶作用機制相近的藥。
林長生看過劑量，眉頭慢慢皺起。
“現在一天吃幾次？”
“最多的時候六次。”
“誰讓你加到六次？”
“前年有個醫生說，藥效過去以後可以補。”
“後來複診調整過嗎？”
“沒有。”
“為什麼不去？”
周桂蘭低頭捏著衣角。
“去省城一趟要換三次車，他坐不住。”
“縣裡呢？”
“去年去過，排了一天隊，他在大廳尿了褲子。”
。下一了睛眼的濁渾，話句這見聽義守梁
。口開利順法無卻，麼什說在伴老道知乎似他
。起試嘗他讓生長林
。來起站有沒舊仍，次三了傾前向，子椅住撐手雙義守梁
。啟以難得僵是而，力無全完非並
。涎流量有還角口，首發眼雙，減表部面
”？木麼這始開候時麼什“
”。效有是為以我，了得抖後以藥加“
”？嗎了也路走，得抖“
。住愣蘭桂周
”。挪裡屋在能只年半這，口門院到走著扶能還前以“
”？久多睡天白“
”。慢很應反也他，天半是就坐一候時有“
”？覺幻有沒有“
”。人著站口門說總上晚“
。活球眼與啟態步、力張的義守梁查檢又生長林
。化變僵和間時醒清的後藥服次每錄記晴若沈讓他，後隨
”。單簡麼這化惡然突森金帕是不“
”。態狀僵木了進人把也，時同的住狀症把，多過加疊藥“
。白發臉蘭桂周
”？了錯吃他給我是“
”。你怪全能不，年兩了顧照議建量加句一的下留人別按你“
”？行不行藥停那“
”。停全然突能不“
。組三分瓶藥有所將生長林
”。量劑與間時藥服整調新重再，藥的要必確明有沒和複重掉撤先“
”。停又困得覺天明，加就抖得覺天今能不，應反的他看要都化變次一每“
。頭點連連蘭桂周
”。字認我，來下寫您“
”。寫著急不先“
。向看生長林
”。了你到“
。後到藏手把識意下太太老
”。病大沒真我“
”？久多疼腰“
”。年八七“
”？嗎平躺能上晚“
”。能“
。快太得答回
”？頭枕個幾“：道問生長林
。了話說不蘭桂周
”？睡能才頭枕個兩墊要是不是近最“
”。個三候時有“
”？嗎醒憋會裡夜“
”。爾偶“
”？了久多腫腳“
”。了消就上早，點有上晚“
