這些人每個月都會替家屬來開藥，卻從未掛過一次自己的號。
其中一名叫王綵鳳的女人，今年五十九歲，照顧癱瘓丈夫九年。
她每次來醫院都揹著丈夫的病歷袋，走路時卻總用右手撐腰。
另一名叫劉有根的老漢，照顧失智姐姐六年，最近三個月曾兩次在藥房門口坐著緩氣。
藥房人員以為他只是走累了，還給他倒過熱水。
“就在眼皮底下。”
趙廣平盯著名單，臉上有些發熱。
“不是大家沒看見，是沒人把他們當患者看。”
林長生合上資料。
“明天開始上門。”
清早七點，醫院門口停了西輛貼著社群健康服務標識的車。
林長生沒有坐在辦公室等結果，而是跟著第一組去了槐樹巷後的舊居民區。
王綵鳳住在一棟沒有電梯的五層老樓。
她丈夫九年前腦出血，左側肢體癱瘓，體重接近一百六十斤。
每次翻身，她都要先用膝蓋頂住床沿，再用肩膀將人一點點推過去。
眾人進門時，她正彎腰給丈夫換墊巾。
“你們是來給老周量血壓的吧？”
王綵鳳熟練地搬出椅子，又從櫃子裡取出丈夫的藥盒。
“今天先不量他的。”
沈若晴拉開另一把椅子。
“先量您的。”
王綵鳳愣了一下，隨即擺手。
“我身體好著呢。”
“右手發麻多久了？”
林長生站在門口，看著她下垂的手腕。
王綵鳳下意識活動兩下手指。
“就是夜裡偶爾麻，白天不礙事。”
“最近拿碗掉過沒有？”
。失消慢慢容笑的上臉
”。回三“
。域區覺與力、肩頸查檢，下坐讓生長林
。迫續持到也經神部腕，傷損袖肩與椎頸致導扶搬期長
。療治接未從卻，六十八百一達高，是的惕警得值更
”？高麼這“
。跳一了嚇先己自綵王
”。覺沒時平我“
”。了邊旁夫丈你在躺經己能可，候時的覺有等“
。慌恐造製給沒卻，接首得說話的生長林
。單查檢礎基出開為又，測複續連士護排安他
”。墊位移用麼怎你教來會員護照群社天今“
”。扛膀肩拿再別後以“
。夫丈的上床看了看綵王
”？辦麼怎會不學我“
”。會到教就會不學“
。案檔新進寫字名的把生長林
”。藥開他替只不院醫來你，始開天今從“
”。診複己自給也“
。居鄰的靜到聽名兩著站經己里道樓，時家王開離
”？檔建能也，屬家的人病顧照“：道問腰著扶人一中其
”。能“
。快很得答回平廣趙
”。排步逐會都們我，件條護照期長合符要只“
。卡歷病的皺張一出掏裡袋口從，刻片默沉人那
”。了年一十媽我顧照我“
”？我看看也能不能“
。門上須必持堅何為生長林白明然忽，卡歷病過接平廣趙
。者患能失是只不，的後門扇扇一在藏
。人的椅診上坐未從群一有還
