周慧英住院後的第一晚，病房裡只留了一盞小燈。
護工按照要求，將花名冊放在她能夠觸碰的位置。
周成安三兄妹守在門外，誰也不敢大聲說話。
他們過去三年跑遍了許多醫院，卻從未像今晚這樣緊張。
因為林長生沒有給出安慰，也沒有把話說滿。
他只是說可以觀察七天。
這句話聽起來很短，卻比那些明確宣佈無望的結論多了一點餘地。
清晨六點，林長生推門查房。
周慧英仍然保持著昨晚的姿勢，雙手抱著花名冊。
她的呼吸平穩，眼睛半睜，目光落在窗簾邊緣。
護工趕緊起身讓開位置。
“昨晚嗆咳幾次？”
“一次，喝水時有些急。”
“夜裡有沒有驚醒？”
“沒有。”
林長生檢查了老人的舌苔和麵色，又觀察她的吞嚥動作。
隨後，他讓周文靜將花名冊翻到第一頁。
紙張發黃，邊角己經磨損得很薄。
第一行寫著學生姓名，後面是出生年月和家庭住址。
字跡端正有力，顯然是周慧英年輕時留下的記錄。
第二頁開始，內容逐漸變得詳細。
有學生家裡缺糧，便在名字後面畫了一顆小小的五角星。
有學生父親病重，她便寫下需要聯絡的親屬。
還有幾頁夾著舊車票和褪色的獎狀照片。
“這是她當年自己做的學生檔案。”周文靜解釋道。
“學校沒有要求，她卻堅持記錄了西十年。”
林長生點了點頭，手指再次落在周慧英腕部。
這次他搭脈的時間更長。
。暢順不並行執氣，滯停微細有時，而沉脈
。堵淤期長在存實確，圈迴微層深的部腦人老
。決解能就活味一是不也，題問管的純單是不那但
。口激刺的接能仍到找先要需，礙障知認和語失的後梗腦
。頁一的早最到翻，前面人老到放冊名花把生長林
”？裡哪在在現子孩個這，師老周“
。應回有沒人老
”？嗎了見聽“：道說趕靜文周
”。急著替要不“
。上字行一那在點輕輕指手將生長林
”。應反己自等，次一問只“
。秒幾十了靜安裡房病
。狀原復恢又快很卻，下一了皮眼的英慧周
。問續繼有沒生長林
”。始開西東的定穩且悉從先，來下錄記“
。房病了到送見意診會合聯科復康和科經神，午上
。來拿併一屬家被也論結舊的院醫甲三家幾城省
。低極能可復恢言語，語失運，降下度重能功知認
。療治度過免避，主為護照以議建
。疑遲些有，案方步初的生長林完看生醫科復康
”。明證能必未上像影，堵淤圈迴微層深種這，了年三經己梗腦，生醫林“
”。道知我“
”。失會能可屬家，化變有沒天七果如“
”。果結諾承有沒我以所“
。歷病起拿經己生長林，麼什說想還方對
”。希沒為歸接首人病的化變有還把是二，希有說希沒把是一，事件兩怕最上床臨“
。來下靜安都生醫的裡房病
”。案方換更繁頻合適不也，激刺量劑大合適不在現師老周“
”。事件一做只，天七來下接“
”。醒喚和溫被能不能路通存殘條那認確“
”？麼什合配要需們我“：道問即立，真認很得聽安周
”。多太要不音聲，護陪人個兩定固“
”。鐘分十過超不間時，音聲悉段一放播只天每“
”。翻覆反要不但，看以可冊名花“
