馬車繼續往前走。
……
北境，一個村子。
風從冰原的方向吹過來，帶著刺骨的寒意，但比一個月前弱了一些，像是冬天終於開始鬆口，不情不願地往後退了半步。
村口那棵老槐樹的枝頭冒出了幾粒極細極小的嫩芽，不仔細看根本看不見，綠得怯生生的，像怕被人發現似的。
村子不大，幾十戶人家擠在一條土路的兩邊，房子是用石頭和木頭壘的，屋頂鋪著厚厚的茅草。
茅草被風雪侵蝕了一個冬天，變成了灰撲撲的顏色，邊緣處有幾處塌陷，露出下面黑漆漆的房梁。
路上的雪已經化了大半，露出底下泥濘的、被踩得坑坑窪窪的土地，腳踩上去會陷下去一小截，發出“噗嗤”一聲。
村東頭第一戶人家，門半敞著。
院子裡堆著幾捆柴火，柴火上面落了一層灰，像是很久沒有人動過了。
一隻母雞蹲在柴火堆的角落裡，縮著脖子，羽毛蓬鬆，眼睛半閉著。
屋子裡，一個女孩坐在灶臺前。
她大概十五六歲，瘦得顴骨都突出來了，臉上沒什麼血色。
嘴唇乾裂，頭髮用一根布條胡亂紮在腦後，碎髮從鬢角垂下來，遮住了半張臉。
她面前的灶臺是冷的，鍋是空的，灶膛裡的灰已經涼透了，從顏色上看，至少兩天沒有生過火。
她手裡捏著一隻碗，碗是粗陶的，邊緣有一個缺口，碗底殘留著一層薄薄的、已經乾涸了的褐色藥漬。
她的拇指在缺口上來回摩挲著，一下，一下，又一下。
裡屋傳來一聲極輕極細的響動……是人在睡夢中無意識發出的。
女孩的手指頓了一下。
她把碗放在灶臺上，站起來，膝蓋響了一下……哢嚓，她沒在意，走進裡屋。
裡屋的床上躺著一個小女孩，大概七八歲，縮在被子裡，只露出一張巴掌大的小臉。
她的臉也是瘦的，顴骨也突出來了，但和姐姐不同的是，她的臉上有一層淡淡的血色。
姐姐在床邊站了一會兒，伸出手，把被子往上拉了拉，掖進小女孩的下巴底下。
低頭看著妹妹的臉，她的表情很平靜，但眼眶是紅的。
這個家裡原本有六口人，爹、娘、爺爺、奶奶、她、妹妹，現在只剩她和妹妹了。
她轉過身，走回灶臺前，重新坐下，拿起那隻缺口碗，又放下了，又拿起來了。
最後她把碗翻過來扣在灶臺上，雙手撐著膝蓋，低著頭，盯著地上那塊被踩得發黑的泥地。
村中間，第三戶人家。
。來進照窗後從日是，的面裡見看能裡門從但，著關門
。垢泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，大節關指手，糙皮，頭出十三，人男個一，口三家一著坐裡屋
。表清不看，著低頭，上蓋膝在擱手雙，邊桌在坐他
。後腦在別簪木一用髮頭，深不但，紋細有角眼，些一輕年他比，面對他在坐人
。丁補幾有口領，了白發得磨口袖……服件一著拿裡手的
。新重，掉拆線的舊把是，掉扔了拆是不，丁補些那拆在
。蟻螞隻一的上地著看，上蓋膝在擱下，歲二一十概大，角牆在蹲孩男個一
