四月的燕京，柳絮跟下雪似的，滿天滿地飄。
陳望北覺得今年邪了門了。
從蔚秀園騎車到膳食科，攏共也就幾百米。
可一路騎過來，衣領能沾上好幾朵，白絨絨的，剛拂掉又落上了。
傳達室老劉頭現在瞅見他就樂。
“小陳，又有你的信。”
“謝謝叔。”
陳望北接過來一看信封上那筆字就認得了。
朱霖的字好認。
她的字和她的長相有點像，都是端端正正的。
端端正正的字。
端端正正的美貌。
他算了算，自己跟朱霖通訊快兩個月了。
自從過年那次兩人見面後，兩人就成了筆友。
差不多兩天一封。
有時候他忙，回得慢了，她也不催，隔兩天信照樣來。
還跟沒事人似的，和他扯扯研究所的趣事，說她媽最近又學會了什麼菜，說她爸那腿用了坎離砂以後利索多了。
回到辦公室，他拆開信。
“陳望北同志：聽說你要寫長篇了，還回了滄州老家採風？真是太好了。”
下面一大段說的全是別的。
研究所搞了新體檢，她負責整理資料，忙得腳不沾地。
絮絮叨叨寫了好幾行，看著跟前面那句八竿子打不著。
然後，信紙最底下，倒數第二段，她才把憋著的話掏出來。
“我跟我爸說了你的事。我爸這人平時悶得很，三棍子打不出一個屁，但聽說你要寫冀省農村的事，難得主動開了口。他說他認識幾位老同志，都是原籍冀省的，後來才遷到京裡。有經歷過民國的，有跑過抗戰的，有親眼見過土改的。年紀最大的八十六，最小的也快八十了。”
“我爸讓我問你，要不要他幫忙牽個線？他說這些老人家知道的故事，比你在縣誌上翻出來的鮮活多了。你要是願意，他讓我帶你去，一家一家跑，不算遠。”
陳望北把信看完了。
嘴角翹了起來。
要不是和朱姐姐已經認識了好幾個月，他真會被小朱姐姐信裡這種淡然的語氣騙到。
。啊兒人這
。”話的意願是要你“說只，”來要定一你“說不也。”口了開主得難爸我“說，”的找你幫爸我讓意特我“說己自跟不
。清兒門裡心他可
。舌口費沒定肯姐姐朱小後背，門的舊故串去人輕年的過見沒都面個一帶讓出提主能爸
。的似提一順跟得弄，事雜的上作工堆大一了墊面前，段兩後最紙信在塞全，話些這而
。紙信開鋪他
”。要重常非說來我對這。家人老些這見見想很我，叔朱過謝我代請話的便方。謝常非：志同霖朱“
”。行就說接直。段二第數倒的信在藏用不，話麼什有後以你過不“：句一了加又，下一了頓筆，裡這到寫
。筒郵了進扔就午下天當，票郵上，好封
。來過話電個了打霖朱，後天三
。的接周老，科食膳到打話電
。了彩多提別表那上臉周老，候時的接來北陳喊
？他找話電打志同有老麼怎，事幹傳宣的科食膳大北個一
。生學留國是說，的扭彆點有的說話通普次幾過接還間中。的邊那團劇越是說，的李姓個一是次上
。的所究研生衛是說，志同的朱姓個是回這
”。去過你帶我，空有你天期星這。賣買跑原平中冀在候時輕年，人定保，了三十八，周姓位一第。聊聊你跟意願都，後份的你道知們他，志同老位三了好絡聯我幫經已親父我，志同陳小“，重穩和溫的往既如一音聲的霖朱
。有說趕北陳
。話的到想沒他句一了撂霖朱後然，兒會小一了悶頭那話電
”？嗎空有天期星個下下......你“
”？了麼怎？嗯“
