血在流。
他能感覺到溫熱的液體從小腿處往外湧，在碎石和泥土之間蔓延。
失血帶來的寒意一點一點爬上他的身體，先是腳趾發麻，然後是手指，然後是整條胳膊。
不行。
不能睡。
他得出去，他得找到爺爺，他得——
又一陣餘震。
碎石塊砸在他的額頭上，一道溫熱的血流順著眉骨淌下來，淌進眼睛裡，視線變成了一片模糊的紅。
意識從手指開始一寸一寸地散掉，像是握在手裡的沙子，越想攥緊漏得越快。
他想起了一些東西。
想起爺爺端出來的那碗麵條，鹽放多了，雞蛋煎糊了一邊，但熱乎乎的。
想起父親在灶臺前顛勺的背影，圍裙上全是油點子。
想起胡三元的鼓點聲，咚。咚。咚，像心跳一樣。
想起花彩香罵人的樣子，嘴角明明在笑。
想起那個趴在窗前聽他說話卻一個字都不回的小丫頭。
想起她的眼睛。
黑黢黢的，像山溝裡的夜。
想起那把彈弓。
“不知道......她有沒有......收好......”
這是宋八一在這個世界上最後的念頭。
彈弓。
易青娥。
爺爺。
麵條。
然後，一切都黑了。
1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒。
里氏7.8級。
唐山。
。地平為夷被秒32在市城的口人萬百座這
。傷重人多萬六十，亡死人多千兩萬四十二
。災人萬百數，區治自。市。省個四十了及波壞破但，山唐在中震的震地
。眼顯不並中劫浩場這在，子村小的家人戶十三到不的間中塬土黃北陝在藏個這家宋
。孔一十窯塌倒，個幾十了傷，人個三了死村全
。出列獨單被會不至甚者亡死個三這，裡字數冷冰的計統方在
。一八宋，個一有中其但
。子之祖宋傅師堂食團劇縣州寧，男，歲三十
。亡被，塌坍窯中震地：因死
。吸呼了止停也爺爺的他，方地的遠不邊旁他在
。響聲聲一出發再有沒都死至，子頭老的生醫腳赤子輩一了當個那
。面下了在窯的年十幾了住己自被後最，藥草子輩一了擇上子墩石在坐他
。面前子孫了在走他
。子孫的己自著想在也他，刻時的後最在，許或
。角的來起翹時條麵鹹碗那吃他想，子樣的頭著低時來回他想，傷的上臉他想
。辦麼怎該天明他想
。分三零點四晨凌
。星星見不看，蔽遮土塵的起揚被空天的家宋
。吸呼了有沒經已的小小一，下之墟廢
。降下始開溫，固凝，止停跳心
。了死經已一八宋，則規的界世個這照按
——則規的界世個一另照按但
。用有還，的他
。來下落墜中空虛從在存的界世個這於屬不的形無一有，深暗黑的對絕片那在，前之點界臨的轉逆可不至降溫在
。路來有沒，狀形有沒，字名有沒它
。餘殘的魂靈的盡散有沒個一有還，的死剛一有裡這：事件一道知只它
。去進了鑽它
——後然
。始開新重切一
