我以前住在劇團大院裡，是宋光祖的兒子。
地震那年我去了唐山，後來跟著一個大夫去了北京學醫。
我聽爹說你在伙房幫廚了。
挺好的，幫廚也是正經活。
你在那邊還好嗎？
吃得飽不？
不知道你還學不學戲？有沒有人教你？
北京這邊挺好的。
饅頭管夠，還有肉吃。
師父和師兄師姐們對我都很好。
你要是有空，給我回個信。
就寄到這個地址就行。
不回也行。
宋八一
1979年12月”
他看了三遍，覺得不夠好，但又不知道哪裡不好。
最後還是寄了。
等回信的日子很難熬。
他每天去傳達室看一眼，每天都是空的。
一個星期。
兩個星期。
三個星期。
就在他以為這封信石沉大海的時候，回信到了。
信很薄，就一張紙，字也不多。
“宋八一：
我當然記得你。
我吃了那麼多你的土豆，非常感謝你。
我挺好的，吃得也飽。
。持堅我讓舅我但，了戲唱不我
。辦麼怎道知不也我
。了走人有是，的丟弄意故是不我，了見不弓彈的我送你
。錢的我了走還
。來出拿錢有沒都我候時的錢捐區災為
。錢分五我給借娃黑好幸
。友朋的新我後走你是娃黑
。了沒候時的功練他來後但
娥青易
”月1年0891
。遍一又遍一了看紙張這著拿一八宋
。他得記還
。訊通始開人個兩，後以那從
。月個兩候時有，封一月個一概大，高算不率頻
。事的京北說裡信在會他，長很是總信的一八宋
。了飄始開又絮柳，了黃葉杏銀，了雪下又京北，看難很得包是但子餃包他教姐師四，例病難疑個一了看院醫軍去他帶兄師二，人病的趣有個一了來診門的天今
。短很是總信回的娥青易
”。縣過出沒還我，好真京北“
”。來起不抬得酸膊胳，頭饅個百二了蒸天今“
”。你給還就我，來回你等，錢有我。錢的來寄你是說，服新件了買我給師宋“
。裝偽層多有言語的類人道知一八宋
。裝偽有沒信的娥青易但
。字個一不也字個一多不，的想裡心是都話句一每的寫
。實真種這歡喜他
。了貴珍太實真種這，裡界世的裝偽是都到在
。了長變慢慢信來後
。話的人私很些一說會還爾偶，事的團劇說會也，事的鍊鍛己自說裡信在會娥青易
。了傷位部個哪者或，了破磕如比
。下一揪會都裡心，方地種這到讀次每一八宋
。點心小句一咐囑後然，可創個給，前面到站想很，去回想很他
。信寫是只也的做能他，去不回還在現他但
”。的炎消，上口傷在塗的英公用，子法個一你教我。水別了破蓋膝，弟來“
”。寄再回下，吃好是要。嚐嚐你，脯果的京北包一了寄你給我，了對“
。趣樂的多不數為裡房伙團劇在娥青易是，信些這
。的樣一是都子日的天每
。覺睡，鍊鍛，飯吃，廚幫
。日一復日
。理搭不人的班員學
。裡落角的團劇於在存，人明個一像就，話說主不從也
。來京北從信封一有會，月個每但
。長越來越也容的信，看好越來越跡字的上封信
。下一翹角會方地的趣有到看，信看裡房伙在
。麼什沒說頭搖，裡袋口進塞信把，麼什看問人的邊旁
。遍一看再下燈油煤在，來出掏信把會，後束結功練上晚後然
。子日的撲撲灰了進照，束一像就信些這
