看著那個穿著皮夾克、掛著相機的年輕人，一步一步，走向後臺。
然後吸了最後一口煙，把菸頭，摁滅在牆上。
“劉紅兵。”
他低聲唸了一遍這個名字。
夜風，從北山的山樑上，吹過來。
帶著一股子秋天的涼意。
他裹緊了衣裳。
再看劉紅兵，他進了後臺。
一個看門的老頭，見他往裡闖，伸手攔了一下。
“哎哎哎，這位同志，後臺不能隨便進——”
話還沒說完，劉紅兵就笑了。
他笑起來，眼睛彎彎的，一口白牙，讓人覺得特別親切。
“哎喲，大叔！”他一張嘴就跟回了自己家似的，“您這大半夜的，辛苦辛苦！”
看門老頭愣了。
這小夥子……咋這麼熱乎？
劉紅兵一邊說，一邊從兜裡摸出一包煙。
紅塔山，還是帶過濾嘴的。
這年月，全北山都找不著幾包。
他抽出一根，遞過去。
“來來來，大叔，抽一根，解解乏。”
看門老頭下意識地接了。
“這……這多不好意思……”
“嗨！一根菸的事兒！”劉紅兵自己也點了一根，“大叔您貴姓？”
“免貴，姓王。”
“王叔！幸會幸會！”劉紅兵跟人家握了握手，“我叫劉紅兵，從小就擱這看戲看大的，今兒看迷了，想上後臺瞧瞧，見識見識。王叔，通融通融？”
他嘴甜，手也不閒著。
另一隻手，又從兜裡掏出一盒茶葉，上頭印著西湖龍井。
“王哥，這個，您拿著，今兒個，多謝多謝。”
。茶井龍盒一手右，山塔紅一手左，裡手頭老門看
？遇待這過候時啥他
”。啊久太別……別，吧去進你那……那“，結了打都頭舌他”……這……這“
”！叔王了謝“，手拱一兵紅劉”！嘞得“
。臺後了進鑽，煙溜一他
。廊走的長長條一是，臺後
。間道、間裝服、間妝化是邊兩
。的糟糟，往人來人裡廊走，完演剛戲
。呼招打路一，看路一，走路一兵紅劉
”！苦辛兒今，師老位這，哎“
”！究講，頭行這您，傅師“
”！俊真得畫，妝這兒今您，姐大位這，喲“
。句兩上說能都，誰見
。人兒溜一了跟就，後他，兒會一不
。思意有，子夥小這，得覺都家大
。人個一了見看，頭抬一，著走著走兵紅劉
。忠存苟
。妝了卸剛忠存苟
。淨乾沒，彩油些著留殘還上臉
。著歇上子椅的廊走在坐，子缸瓷搪著端他
。亮一睛眼兵紅劉
。去過走步快他
”！嗎生先老……位那的臺上兒今……是不這“，喜驚臉一他”！喲哎“
。頭起抬忠存苟
”？是你“
”！地投五……是那得看，戲演您看，排前在才剛額“，行不得來自，邊旁他在坐屁一兵紅劉”！生先老，呀哎“
。下一了愣忠存苟
”？戲演額看你“
”！見回一頭額，的好麼這得演兒今您像！是但。過看都額，的京北、的裡省。戲不過看，子輩這額，說您跟額“，大拍一兵紅劉”！嘛是不可“
。指拇大起豎他
”！了哭看都，太太老個幾那的坐邊後額，天的額，神眼那，子嗓那，段那！了絕真是那！了絕“
。懵點有，得說他被忠存苟
……子夥小這
。了狠太也，得誇
。手擺擺忠存苟”。了獎過……你“
”？不的團個一是的》將門楊《演個那和您，問問想就額“，懇誠臉一兵紅劉”！話心真是都的說額，生先老，不不不“
。眼一他了看忠存苟
”？啥是的演額道知不你“
”？旦老……個是，概大個道知額“，眼眨了眨兵紅劉”……額“
。下一了，角的忠存苟
。誰是己自出認沒兒是這
”。人燒火吐，鬼化後死，子的死害道似賈相被是，娘慧李，角的演額“，茶口一了喝，子缸瓷搪起端忠存苟”。》生殺·怨鬼《是，的演額“
”！蛋壞大個那！道似賈！了來起想額！娘慧李，對對對“，頭點連連兵紅劉”！哦哦哦“
”。笑見笑見，哈哈，字名住記沒，了看著顧額，了好太得演您，生先老“，手拍一他
。他著看忠存苟
。過見沒人的樣麼什，打滾爬裡行戲在，子輩這他
——子小這
。戲是的誇上
。瞟向方的間妝化往首一，睛眼但
。了數有，裡心忠存苟
。的來戲著衝是不，子小這
。的來人著衝是
。兵紅劉著看，子缸瓷搪下放他
”。子夥小“
”。說您生先老，哎“
”？啥幹想底到，臺後來你“
。下一了愣兵紅劉
。了笑他，後然
。坦坦得笑
”。了子彎繞不就也額，人白明是您，生先老“
。音聲低，些了近湊他
”。娥青易，見見……想額“
