秦墨白推開房門，黃昏的光線從廚房那扇小小的木窗斜斜地照進來，在灶臺上投下一塊菱形的光斑。
窗玻璃有些年頭了，邊緣泛著淡淡的綠，上面蒙著一層薄薄的油煙氣，讓透進來的光變得柔和而朦朧。
秦墨白站在灶臺前，腰間繫著一條藍布圍裙，圍裙的帶子在腰後繫了一個鬆鬆的結，袖子挽到小臂，露出被西北日頭曬成小麥色的手臂。
秦墨白在切菜，案板是一塊厚實的榆木板，己經被刀刃刻出了無數道深淺不一的痕跡，像一張記錄了歲月的舊地圖。
刀是普通的菜刀，刃口磨得很薄，在昏黃的燈光下泛著一道冷白的光。
他握刀的姿勢很穩，手指關節微微泛白，另一隻手按住土豆，指節彎曲，指尖內收，是標準的不會切到手指的姿勢。
刀落下去，發出篤、篤、篤的聲響，節奏均勻，像一首單調卻安心的曲子，土豆片切得厚薄一致，每一片都差不多兩毫米厚，碼在一起，整齊得像一摞紙牌。
切完土豆，秦墨白把刀放下，用手背擦了擦額角滲出的細汗，然後他轉身，從牆角的水缸裡舀了半瓢水，倒進鍋裡。
水珠濺在燒熱的鍋底上，嗤地一聲化成一縷白汽，他蓋上鍋蓋，讓水燒著，又轉身去處理那棵大白菜。
白菜是農場分的，外面的葉子有些蔫了，但裡面的芯還很嫩。
他把外層的老葉剝下來，放在一邊，這些不會扔掉，洗乾淨了切成絲，用鹽醃一醃，就是明天早上佐粥的小菜，他把白菜芯切成段，放在一個搪瓷盆裡備用。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟地翻滾著，白色的蒸汽從鍋蓋邊緣溢位來，在廚房裡彌散開來。
秦墨白掀開鍋蓋，把切好的土豆片下進去，又加了一小勺鹽，然後他從碗櫃裡拿出一隻小碗，裡面是前兩天煉的豬油，己經凝成了乳白色的固體。
秦墨白用筷子挑了一小塊，放進鍋裡，油花在湯麵上迅速化開，浮起一片亮晶晶的油圈。
秦墨白又從窗臺上的搪瓷缸裡拔出一根蔥，洗淨，切成蔥花，撒進鍋裡，又從一個粗瓷小罐裡捏了一撮花椒，在手心裡搓了搓，也撒了進去。
廚房裡的氣味一下子豐富起來，土豆的澱粉香、豬油的葷香、蔥花的辛香、花椒的麻香，混在一起，形成了一種樸素卻令人安心的味道。
秦墨白把白菜芯也下了鍋，用勺子輕輕攪了攪，然後蓋上鍋蓋，讓湯再滾一會兒。
趁著這個空當，秦墨白拿起抹布，把灶臺上濺出的水漬和菜屑擦乾淨，又把案板上的碎菜葉攏到一起，丟進牆角的小桶裡。
做完這些，他站在灶臺前，雙手撐在灶沿上，靜靜地等著鍋裡的湯煮好。
窗外，天色又暗了一些，遠處傳來幾聲狗吠，和誰家大人喚孩子回家吃飯的聲音。
炊煙從各家的煙囪裡嫋嫋升起，在傍晚無風的空氣中筆首地伸向天空，像一根根淡灰色的線，把天和地縫在了一起。
鍋裡的湯又滾了，秦墨白掀開鍋蓋，用勺子舀了一點湯，吹了吹，嚐了一口，鹹淡剛好，他滿意地點了點頭，把鍋從灶眼上端下來，放在一旁的木墊上。
秦墨白拿出一個粗瓷大碗，把湯盛進去，湯色清亮，土豆片和白菜芯在湯裡沉沉浮浮，點綴著翠綠的蔥花和星星點點的油花，他又從碗櫃裡拿出幾個個饅頭，放在碗沿上。
好了，晚飯做好了，現在就等著朱曼彤和秦語秋回來吃飯了。
朱曼彤和秦語秋是晚上8點多回來的，己經是很晚了，當聽到她們的車聲停在門外的那一刻，秦墨白就己經開啟房門，臉上露出一絲緊張的神色。
“回來了，趕緊吃飯吧。”秦墨白表情淡淡道。
“二哥，你知道我們今天去哪裡了嗎？”秦語秋興奮喊道。
“去哪了，也是要吃飯的啊。”秦墨白笑道。
”。了死乾，水點倒我幫，吧去進家大，嗯“，頭點點，案檔袋一著拿上手，倦疲一有表的，來下了走，車好停彤曼朱
。上桌飯在放，水開杯了倒彤曼朱給白墨秦而，了服換間房的自各回走秋語秦和彤曼朱中其，門房進走次依人三
。袋案檔著拿才剛有沒並上手彤曼朱，來過了走併一，服換也秋語秦的旁一，來出了走彤曼朱
。道說白墨秦”。了晚經己都天，吧飯吃先“
。彤曼朱給遞，頭饅個一起拿，來下了坐著笑秋語秦”。口胃有就我，菜飯的做你哥二著看，好“
”。面方應供勤後的們他是就，好不很況，點駐個幾的槽割分軍了跑是天今們我，趟一區軍到要你能可，白墨“：道，下幾了嚼，口一了咬，頭饅過接彤曼朱
？啊區軍趟一去他要何為，白明大不聽他，皺一頭眉白墨秦
”。隊連的面下了到送批分都，的類之羊、豬些那有還，菜蔬些那的場農，息訊到收們我“：道後聲一咳輕，笑一微微，題問了到識意也彤曼朱
”。飽頂能個一，實瓷，大頭個，作製一八是就也，準標用，食主的見常最堂食的面下，是的到看們我，後之隊連的面下了到“
”。耐更但，略口，黃發，頭饅面樣兩做，麵米玉摻中麵在會時有“
”。餐午的實紮頓一是就，上面在澆，制炒丁量、丁蔔蘿胡、丁豆土用子臊，勁嚼有道筋，的扯拉或制擀工手堂食為多條麵，特是麵湯、子條拉、面子臊“
”。頭罐燒豆土為多，極牛然雖，牛燒豆土、燉塊豆土、片豆土、豆土，角主的對絕是豆土，儲耐、季應慮考要，類菜蔬“
”。菜蔬力主的豆土於次僅是菜白，節季冬秋。燉菜白、腐豆燉條菜白、菜白溜醋做合適們它，白花蓮，菜白有還。菜家當的冬過隊部北西是，存儲耐豆土“
”。迎歡尤區地原高在，氣通蔔蘿，片炒蔔蘿胡、羊燉蔔蘿白，蔔蘿有還，嗯“
”。’菜‘的得難是蛋炒柿紅西，頭澆條麵做或菜炒於用，多較季夏，柿紅西、椒青、蔥洋有還在現們我“
”。源來要重的質白蛋充補是，腐豆燉菜白、腐豆常家，品製豆，腐豆有還“
