夜色深了，窗外的風停了，整個家屬院都安靜下來，只有遠處偶爾傳來一兩聲犬吠，在空曠的夜裡顯得格外清晰。
屋裡那盞白瓷罩的燈泡還亮著，昏黃的光線均勻地灑在炕上鋪著的藍格子床單上，在牆角投下一片柔和的陰影。
朱曼彤靠坐在炕頭，穿著一件洗得發白的綠秋衣，領口微微敞開。
她手裡拿著一份明天開會要用到的資料，正藉著燈光做最後的核對。
她的目光專注，手指沿著紙面上的字跡緩緩移動，偶爾用筆在某個數字下面劃一道線，做個記號。
她的短髮還有些潮氣，是剛才洗漱時沾溼的，幾縷碎髮貼在額角上，被她隨手攏到耳後。
秦墨白坐在炕沿上，剛洗完腳，正用一塊舊毛巾擦著腳上的水。
他把毛巾搭在椅背上，穿上拖鞋，站起來把洗腳水端出去倒了，回來的時候，他把門閂插上，又檢查了一遍窗戶是否關嚴了。
西北的夜晚涼得快，晝夜溫差大，白天還暖洋洋的，到了夜裡就寒氣襲人。
他上了炕，拉過被子蓋住腿，靠在被垛上，他沒有馬上躺下，而是從枕頭底下摸出一卷圖紙，攤開在膝蓋上，藉著燈光仔細看著。
那是化肥廠新裝置的安裝基礎圖，他己經看過無數遍了，圖紙的邊緣都被翻得有些發毛了，但每次看，他都能發現一些之前沒注意到的小細節。
屋子裡安靜了一會兒，只有翻動紙張的沙沙聲和筆尖劃過紙面的聲音。
朱曼彤放下手裡的訓練計劃，轉過頭，看了他一眼。
他看圖紙的時候很專注，眉頭微微蹙著，嘴唇輕輕抿著，整個人像一尊靜止的雕像，燈光從他的側臉照過來，在他高挺的鼻樑一側投下一小片陰影。
“那批裝置，什麼時候到？”她開口問道，聲音不大，在安靜的夜裡卻格外清晰。
秦墨白從圖紙上抬起頭：“說是還有一個半月。加上運輸時間，可能要兩個月。”
“安裝要多久？”
“順利的話，半個月。”
朱曼彤沉默了一會兒，把手裡的資料計劃摺好，放在枕頭旁邊，她轉過身，正對著他，目光裡帶著一種認真而專注的神色，是她平時在團部開會時才會有的那種表情。
“安裝的時候，你親自上手嗎？”
秦墨白猶豫了一下，點了點頭：“有些關鍵部位，得我看著才放心，特別是壓縮機的基礎找平，偏差超過兩絲，執行起來就會震動，廠裡的人經驗不夠，我不盯著不行。”
朱曼彤沒有說話，她低下頭，看著自己放在被子上的手。
她的手指修長有力，指節分明，是常年握槍和訓練留下的痕跡，她沉默了幾秒鐘，然後抬起頭，看著他的眼睛，緩緩地說：“那你答應我一件事。”
秦墨白停下翻圖紙的手，看著她：“你說。”
“注意安全。”
她只說了這西個字，但語氣比平時任何時候都要鄭重。
