秦墨白是五點半起來的。
戈壁冬天的天亮得晚，窗外還是濃得化不開的黑，風颳得門板“咯吱咯吱”響，像有人在門外推。
他摸黑穿好衣服，腳踩在鞋底那塊朱曼彤縫的補丁上，補丁己經被磨得發毛了，但針腳還死死地咬著鞋底，像她這個人一樣，不聲不響，但牢得很。
灶臺上的煤爐他昨晚封好了火，撥開爐蓋的時候，火星“噗”地竄起來，屋裡一下就有了活氣。
他先燒了一鍋水，舀了半盆，兌上涼水，手伸進去試了試，水不燙不涼，剛好。
臉盆是那隻紅梅瓷盆，白底上那朵紅梅在昏黃的煤油燈下泛著淡淡的光。
然後他開始做早飯。
爐子上坐上蒸籠，把昨天剩下的兩個饃幹放進去。
又從櫃子裡摸出兩個雞蛋，是易安老師昨天送來的第一批畜牧站雞蛋，殼上還沾著點草屑。
他小心地把蛋在鍋沿上一磕，打到碗裡，筷子攪散，加了一小撮鹽，等蒸籠上汽了把碗放進去，蓋上蓋子，中火蒸八分鐘。
這是他跟朱曼彤學的，蒸蛋要“水開上汽再入碗，火不能大，大了就老了”。
饃軟了，蛋蒸好了，又切了一碟朱曼彤醃的蘿蔔鹹菜，脆生生的，帶點辣味。
三副碗筷擺上桌，他看了看裡屋的門簾，還垂著，沒動靜。
他走過去，輕輕掀開一條縫。
朱曼彤側身睡著，一條手臂搭在秦語秋身上，小姑娘昨晚趴在炕上算資料，算著算著就睡著了，被子踢到腳底下，朱曼彤大概是半夜起來給她蓋的，自己也沒回被窩，就這麼半靠在炕沿上睡著了。
兩個人呼吸勻淨，在安靜的屋子裡格外清晰。
他沒有叫醒她們，從帆布包裡摸出那塊太原戰役的懷錶，銅殼子被他摸得發亮，滴答聲在手心裡響著。
他輕輕把懷錶放在朱曼彤的枕頭邊，又從櫃子裡翻出一件厚棉襖，蓋在秦語秋露在外面的腳上。
然後推門出去了。
後勤部辦公樓還鎖著，秦墨白沒去敲門，首接繞到陸部長宿舍的窗戶底下，手指關節在玻璃上輕輕敲了三下。
年末的這段時間裡，陸部長也是加班，他睡在這裡，己經是廣為人知了。
“誰？”裡面傳來陸部長沙啞的聲音，帶著剛醒的鼻音道。
“我，秦墨白。”秦墨白低聲說道。
門“吱呀”一聲開了，陸部長披著件軍大衣，腳上趿拉著軍用棉鞋，頭髮亂得像被風吹過的麥茬，眼睛還眯著，他看著秦墨白道：“你小子。。。天沒亮就來堵我？今天不是農機廠試車嗎？”
“試車是下午，”秦墨白跟著他進了屋，屋裡生著煤爐，暖烘烘的，牆上掛著那張釘著分配表的大地圖，說道：“我有件事，想了一晚上，不知道該怎麼說。”
陸部長沒說話，從櫃子裡摸出兩個搪瓷缸，倒上熱水，抓了兩把茉莉花茶末子撒進去，推了一個給秦墨白。
