半小時後，丁衡驅車拐進一條老舊的衚衕，在一棟六層居民樓前停下。
樓體灰撲撲的，牆面刷著上世紀流行的淡黃色塗料，如今已經斑駁脫落大半，露出底下青灰水泥。
陽臺上防盜窗鏽跡斑斑，幾戶人家的窗臺上擺著廢棄的花盆，枯死的植物支稜著幹黃的枝杈。
丁衡熄火，從扶手箱裡拿出一包沒拆封的茶葉，推門下車。
“姐夫，這哪兒？”
文淑跟在後頭，仰頭打量這棟比她年紀還大的樓。
“我爸以前在首都落腳的地方。”
丁衡往單元門走，聲控燈沒亮，樓梯間光線昏暗。
牆上貼著開鎖、疏通下水道的小廣告，層層疊疊，舊的被新的蓋住，新的又很快變舊。
三樓，左側大門敞開。
年近五十，身形偏瘦的男人站在門口，頭髮黑白參半，眼角有幾道深紋。
“程叔。”
丁衡上前，將茶葉遞過去：“給您帶的。”
“來就來，帶什麼東西。”
程硯接過袋子，視線上下打量丁衡：“你爸上回發我你的照片，我還說小夥子精神，今天一見，比照片還帥，有沒有物件，要不要叔給你介紹。”
“誒呦……程叔別拿我開玩笑了。”
丁衡笑笑，再將寶馬車鑰匙還過去。
程硯注意到他身後文淑，好奇問：“這是？”
丁衡介紹道：“家裡的妹妹，在北大上學，正好一塊過來幫忙。”
文淑上前半步，微微欠身：“叔叔好。”
“北大的？”
“對，金融系。”
“那加個WX，日後在學校有事可以找叔叔我。”
“叔叔客氣。”
簡單寒暄過後，程硯沒再多問，側身讓兩人進去。
“東西我都安排人歸置好了，你們看看，有需要的帶走，不要的我再處理掉。”
客廳不大，靠牆堆著幾個紙箱和兩個蛇皮袋，收拾得整整齊齊。
窗邊的書桌是老式的，桌面玻璃板下壓著幾張泛黃的照片，看不清內容。
”。天半計算得還煙包買錢湊底月，蛋窮個兩，研考邊作工邊社版出在我，習實臺央在他候時那。壁隔在我，屋這住年當爸你“
”。人住麼怎沒直一來後惜可，的來下買我要非爸你是還，價降會後運奧80為以，死要得貴喊都夥大，頭出多千三時當。子房這了買錢湊牙咬我，城星回爸你來後“：道慨邊窗到走硯程
”……來過你知通才，西東老的爸你不出翻，遷拆上馬近最
。去過衍敷單簡，茬話個這接沒衡丁
。實事是也融金事從KH在子兒硯程但，實事是們哥鐵硯程和親父己自
。深太扯牽著不犯但，以可忙幫當適，來往人些某
”！飯吃你請再叔天明？你幫來人個喊再我話的要需有，拾收先們你，事點有還午下我“：錶手眼一看硯程
”。的您忙您叔程，用不“：氣客衡丁
。子袖起挽，圈一顧環衡丁，去遠漸漸里道樓在聲步腳
”。吧搬“
。小有大有，個來十來起加袋皮蛇和箱紙
。線視半大住遮裡懷在抱，小不積但，沉算不，子箱個一另搬去趕淑文，個那的重最起抱腰彎衡丁
”？搬哪往些這，夫姐“
”。拉拉貨了約我，去下樓搬先“
。樓下上地趟一趟一人個兩
。暢順太不來起搬，雜的居鄰著堆還角轉，窄梯樓的樓老但，高算不樓三
。續繼手甩甩，聲吭沒。痕紅出勒緣邊箱紙被心手，歇一歇得就趟兩搬，大算不氣力淑文
。來出點差西東的面裡，下一晃子箱步兩走，口封沒，箱紙小個一起抱，候時的趟一後最
。底箱住扶腰彎，來下停趕
”？吧事沒“
。子箱的裡手淑文過接，來過走面後從衡丁
”。散點有是就，事沒“
。箱紙小啟開住不忍，來下蹲淑文，到沒還拉拉貨。口門元單在堆西東將，樓下起一人兩
。件老的碎零堆一和簿相本幾是面裡
。著掛地垮垮鬆鬆，了壞簧彈的蓋頭鏡，黃發經已殼外膠塑，機相瓜傻臺一是面上最
。看地去覆來翻裡手在，來起拿
”。的達柯“
”。個這是就的用時當爸我，款的年幾零“：下蹲旁在衡丁
。大誇點有實其述表才剛硯程
。起不買都煙底月於至不，款存的萬幾筆一有留親父給也，世去爺爺怕哪，差太算不都件條的家硯程和親父年當
。前輩晚在是其尤，難苦大誇免難總時憶回，年中到人非無
脆清聲門快，聲一”嚓咔“，門快下按淑文
”？用能還“
”。試試捲膠裝得，道知不“
”。煩麻洗沖是就，捲膠到買能還在現兒意玩這“：部底到翻，機相過接衡丁
。開翻簿相本一起拿又，裡子箱回放機相將淑文
。傑文丁的輕年是舊依間中最，影合張一是頁一第
”。誒帥越看越時輕年叔叔“
”？他上看能媽我然不，話廢“
。神越看越，翻後往又，聲出笑淑文
”。夫姐“
”？嗯“
”？都首在留續繼沒麼什為……年當叔叔“
”。思意沒著待這在得覺者或又，媽我為因是概大“
”？思意沒“
”。呢臺央如不還現發，後臺桶馬去果結……頭到能眼一活生制覺，後年幾上待都首。人的住不閒個是他“
”。呢大北上能也，口戶都首在現我定不說，都首留續繼是要他果如“：氣嘆聲唉衡丁
。聲出笑嗤噗，樂逗被淑文
。車包麵型大輛一是，達抵拉拉貨
。排後到坐淑文上拉衡丁，廂車上搬西東把忙幫車下機司
”。兒那姐晴花你回先，吧走“
。路主匯，衕衚出駛子車
。趣興的厚濃出孔瞳，機相舊臺那弄擺在都路一淑文
。聲出有沒，裡眼在瞧衡丁旁一
。落角廳客在堆，樓上搬西東將人兩，寓公晴花達抵
。去蹭來蹭邊在發沙上跳，來出躥落角個哪從道知不豆黑，癱一上發沙往，嗆夠得累淑文
。音聲的嚕呼嚕呼出發裡嚨，皮肚的出，個翻裡懷在馬立豆黑，來起撈豆黑將腰彎脆乾是於
”？呢姐晴花“
。問下的豆黑撓撓淑文
”。束結才多點六上晚，呢練排“
。杯一給遞，水杯兩出端房廚從衡丁
。它理搭不全完衡丁惜可，撒喵喵衡丁衝始開又，去下跳裡懷從機趁豆黑，口一喝過接淑文
”？接去得上晚你夫姐那“
”。嗯“
”。西東點買門出再兒會等，會歇先，早還“：機手眼一看衡丁
”？麼什買“
”。道知就你了去“
。息歇眼閉發沙回靠，水口兩喝又，問再沒淑文
。車打樓下人兩，後時小半
。樓璃玻層三棟一進走領衡丁，下停近附貿國在車程計
。頭鏡和機相的牌品同不著列陳面裡，櫃展璃玻排排一是牆靠，白暖的和是燈，間空闊開的平多百七
。館博型小家一若宛，碼數到片膠從，級業專到級門從
。道攝拍的樣各式各和燈補、架腳三著擺上桌，開排字一桌長張幾，區驗是側一另
”……是這“：口門在愣淑文
”。店驗機相“
”。試便隨以可，區專有都子牌個幾“：走裡往衡丁
”？麼什點看想位兩。臨迎歡，好您“：和溫容笑，來上迎員店的輕年
”。看看便隨先“
”？趣興子牌個哪對你“：淑文看頭轉衡丁
。頭搖搖地然茫淑文
。”趣興“上不談更，全不認都牌品的機相連
”。始開的礎基從就那“
”。門生合適，高值，便輕，代二03T-X，個這“：機相的配黑銀臺一面裡向指，前櫃展的士富到走衡丁
。來過遞，機相出取裡櫃展從員店
