在小美的記憶裡，從她呱呱墜地的那一刻起，似乎每一個成長階段——從咿呀學語的嬰兒時期，到天真爛漫的幼兒園時光，直到現在作為小學生的日子——都彷彿被定格在這條熟悉的勝利路上的銀行大院之中。然而，事實並非完全如此。
一個星期天的上午，陽光透過玻璃窗，輕柔地灑在外屋炕頭的飯桌上。小美和二姐方小莉正一邊寫作業，一邊輕鬆地聊著家常。這時，方小莉突然放下手中的筆，臉上帶著思索的表情，彷彿在回憶一段過往的經歷。只聽她溫和地對小美輕聲說道：
“美兒，你可能不太記得了，其實咱們家是在你快兩歲半的時候，才從原來中行街的老銀行大院搬到這兒來的。”
“真的呀？那我怎麼一點印象都沒有呢？”小美瞪大了眼睛，滿臉困惑地問道。
“你那時候還不大點兒呢，記不住這些也正常。”方小莉嘴角掛著溫和的笑容，輕輕拍妹妹的腦袋，又低頭繼續寫起作業來。
正在裡屋踩著縫紉機的小美母親，聽到姐妹倆的對話後，停下了手上的活計，用略帶調侃的語氣在裡屋說道：“就你那榆木腦袋，能記住啥？”
似乎嫌刺激的三女兒還不夠，她又補上了一句：“要說咱們家啊，也只有你哥和你二姐記性好。”
小美聽到母親的調侃，雖然心裡有些不服氣，但也只能朝裡屋的方向使勁瞪了一眼，然後從鼻子裡發出一聲輕哼。儘管她知道隔著一堵牆的母親根本無法看見也無法聽到，但這樣的小動作卻讓她的內心得到了一絲舒緩和釋放。
一旁的方小莉見妹妹這樣，抿嘴笑了笑，然後轉頭朝裡屋的方向說道：“媽，我和我哥在美兒這麼大的時候，估計也一樣記不住太多的事情。”
小美二姐的這句話彷彿是一道潤滑劑，使得空氣中的緊張氣氛瞬間消散。裡屋又傳來她母親繼續踩踏縫紉機的“卡塔卡塔”聲，顯然趙秀兒也並不在意剛才的對話，又繼續專注地忙起了她手裡的活。
在小美的心中，她二姐方小莉宛如一個完美的典範：不僅容貌出眾，人也聰明伶俐，在班裡和年級裡的學習成績總是名列前茅。她常常會禁不住這樣想，同樣是父母的女兒，為何她二姐各方面就如此出色呢？這讓她既羨慕又感到好奇。
有時候，小美內心深處也對自已產生一絲疑惑：自已的腦袋是不是真的被母親用笤帚和擀麵杖給敲傻了啊？不過每當這個想法冒出來的時候，她又立刻自我否定。畢竟，在同齡孩子裡，無論是陳翠珍、姜永惠還是張燕之流，她方小美明顯要聰明伶俐許多啊。作為班級裡的語文課代表，上學期她還當過班長呢，這些事實足以證明她在某些方面並不遜色呀。
不過提到算數，小美就不禁眉頭緊鎖，相比於不怎麼費腦筋的文科，她的算數成績確實很差勁。想到這裡，她再次用力地搖了搖頭，心中愈發肯定：算數不好一定與從小挨母親笤帚和擀麵杖揍有關，沒錯，一定是這樣！她心中更加篤定。
這樣的對比讓小美不覺深思起來，看來以後不能老頂撞母親了，得學學她二姐方小莉，無論何事都能保持足夠的冷靜，也從不跟母親發生爭執，因此，她從未受到過母親的責罵或體罰。
小美終於理清了思緒。她意識到，她二姐之所以能夠得到母親更多的耐心和好脾氣，正是因為她一直以來優異的學習表現。這一點，是她短期內無論如何都難以做到的。雖然有些無奈，但也更加明白了努力的方向，決心向二姐學習，不斷提升自已。
“唉，”小美轉而又不覺在心裡默默嘆了口氣，彷彿是對自已一種無可奈何的妥協。正如班主任王老師常對他們說的那樣，“人的性格往往很難改變。”看來自已就是這樣的人，還是保持本色，繼續做個獨一無二的自已吧。這個念頭一起，頓時讓小美釋然了不少。
說到老銀行大院，小美對它可是熟悉得不能再熟了。自打上小學以來，她時常會跑到中行街找住在那裡的小夥伴們一起玩耍。老銀行大院就坐落在中行街的盡頭，那裡就像是個童年的樂園，他們班好幾個同學都住在大院裡，還有幾個同學住在那條街上。
住在銀行大院裡的小夥伴有與她同姓的方向陽，父親給行長當司機的許嘉玲，還有家裡和她家一樣有五個孩子的林小五，小美最常去串門的好朋友。三班的來興華也住在老銀行大院，他父親也是給行長開車的。
中行街的老銀行大院呈長條形，比起他們現在居住的銀行大院要顯得窄巴許多，但佈局上卻很相似，也是裡外兩個院子。外院面積相對寬敞些，住著更多的住戶，大人小孩人來人往，熱鬧些。而據她大姐方小玉的回憶，他們家過去住在四四方方的後院裡，那裡比前院安靜多了。
後院雖不如前院熱鬧，卻承載了他們家不少溫馨的記憶。最初，這裡甚至還設立了一個託兒所，共有三戶人家共享這片天地。方小玉、方錦程、方小莉，當然還有當時還未滿一歲的小美，都曾在那所託兒所裡度過一段難忘的時光。
託兒所裡大小孩子眾多，但阿姨卻只有兩個人，大點的有即將入學的小朋友，小的甚至比當時的小美還要年幼幾個月。
“那豈不是變成了一個臨時託管所了？”
小美不禁有些愕然。憂慮地想象著那些尚不能自理的小孩子們如何應對日常生活的場景，腦中浮現出自已若是同樣年紀時的畫面，頓時心頭泛起陣陣涼意。她滿目關切地望向正娓娓道來的大姐方小玉，內心莫名的不安在悄然滋生。
方小玉似乎察覺到了二妹的憂慮，並沒有讓這種不安的氣氛持續太久。她輕輕揚起嘴角，露出一個帶著些許自嘲的笑容，那笑容如同溫暖的陽光輕拂過絲綢般柔和而富有感染力。恰巧此時，明亮的光線透過門窗玻璃，灑在她白皙的臉龐上，令她的面容顯得更加光彩照人，生動而迷人。
小美呆呆地凝視著大姐，心裡不禁暗自讚歎：原來他們家最美的姑娘在這兒啊！雖然她二姐方小莉的皮膚也很白，但相比之下，還是比不上大姐這種渾然天成、毫無瑕疵的潤澤之美。
而此刻的方小玉，似乎正沉浸在對過去某些辛酸往事的追憶之中，小美從未見過大姐臉上有過這樣的表情。深知其中必有故事的她不敢輕易打擾這份寧靜，只是安安靜靜地坐在一旁，耐心的等待她繼續講述那段充滿了坎坷的過往。
“爸媽考慮到你哥即將要升入小學一年級了，所以就不讓他去託兒所了，”方小玉悠悠回憶著，“那時我還在讀三年級，每天中午一放學就得趕緊回來幫著家裡燒火做飯，還要看著你哥。”
小美一聽，不禁插嘴道：“你們上班的上班、上學的上學，把我哥一個人留在家裡，放心啊？”
”。呢裡家在呆意樂很已自他候時那計估，意玩小種各搗鼓就小從哥你，道知也你。了興高可得玩家在兒個自他，水和的吃些放再，題問便小大決解盂痰個備準他給先事，了裡家在鎖他把接直媽爸，呀麼什心放“，事趣件一憶回在彿彷，笑了笑地鬆輕玉小方
”。吧事的所兒託在姐二我和我說說著接就你，了事的哥我提再別，姐大“。事的所兒託在候時小姐二和已自於關多更道知想地待及不迫而轉，地了落算總頭石的中心小，裡這到聽
”。’務任‘個這完幫來我由是都以所，飯早備準和家拾收著忙要媽媽上早，小太還候時那你過不，理自了會學經已面方這姐二你時當。便小大了決解們你讓先得都，前之所兒託去倆們你送次每媽媽“：子日的碌忙段那述講續繼，頭點點玉小方
。務義任責多許了擔承，柱支的缺或可不中家們他了疑無，姐大的樣這。妹妹和弟弟的年顧照心悉要又、務家理料媽媽助協要既——角的親母個半了起擔始開經已卻，已而歲二十到不就也姐大的候時那，下一了算心由不。激和意敬了滿充姐大對時頓，罷聽小
。歲三大妹妹比只也兒會那且而，失一無萬到做法無也莉小方的心細是便即，生發外意有會總中活生，而然。況的尬尷太現出有沒小，顧照和伴陪的莉小方姐二了有，裡子日的所兒託在
。裡床小在丟子孩將的顧不管不麼那就姨阿的所兒託。麼什過生發才剛著示昭跡痕的點點斑斑面上，棉花白底藍的天當著穿上，著哭嚎地屈委杆欄鐵著扶兒三的上床小而，已自著地盈盈水淚、疚愧的臉滿兒二現發，時妹姐們接來趕匆匆班下親母小當。”景慘“場一了釀果結，”號訊急“的妹妹到收接時及能未莉小方，次一有
。去所兒託到回送們將有沒也再後以此自，中家了回帶兒個兩將的然憤媽媽的們，是果結終最。來起了吵的烈激姨阿位兩那與就下當，火怒的頭心住不捺按也再親母小的氣脾火
。靜平和序有了復恢漸逐活生，子日的腳忙手、”彼失此顧“段那了別告時暫於終家全，來一樣這。子孩看照中家在留間時天半出夠能也，制班倒午下上為整調所蓄儲的在所親母著隨。務任的妹妹料照起擔承同共，力協心齊人二妹兄。上肩的莉小方姐二和城錦方哥哥了在落便任責的小顧照，裡間時的家在不班上母父天白在，後之息平波風場這
”？兒事的澡洗堂澡面對院大行銀老去個幾們咱帶媽年一有，不得記還你，兒“
”。命掉丟點差，險是真可次那，得記“
：景場的怕可那時當出現浮刻立裡海腦小，提一麼這姐二
”。去妹妹你找媽，上邊站姐大你和快，兒莉？呢兒哪在你！兒“。面裡往地蜂窩一子孩著帶就們人的隊排面外，開拉面裡從剛栓門堂澡
。應回來音聲一出不發讓懼恐，踏踩被要就著看眼，地在倒推人被經已可，聲喊呼的亮響那親母了到聽小管儘
”！呢娘姑小個有上地！啦別都，來起扶把快，啊子孩家誰是這，喲哎“
。來起了哭大聲放才這後救獲，來起了拉小把姨阿的心好位有好幸
。道責斥，下一了拍狠狠上背兒三在得氣，謝了道人心好位那向，來過兒秀趙”！呀麼什跑剛你，呀哎！兒“
”。了罵再別，吧去出著帶快是還你，了壞嚇都子孩“
。了開離就話句這下撂，法做的親母小歡喜不然顯姨阿位那
