其實李士林也不想當初一二班的班長，競選一結束都還沒上任一天就跑去辦公室向班主任王老師主動請辭”，說自已能力不行，還是讓方小美同學擔任更合適。班主任王老師當然很樂意，但方小美不樂意。
“王老師，我媽不讓我當班長。”無奈之下，小美只得搬出了她母親，您非要我當，那就先去說服了趙會計再說吧。
李士林最終硬著頭皮接下了班長的擔子，畢竟，在這所被同學們戲稱為“戴帽子”的原小學上初一，大家都心知肚明，他們不過只是在這裡待短短一年時間。他幹得好不好，似乎也沒多少人在乎了。換句話說，大家都覺得反正都是短暫的停留，愛誰誰呢。
在班級瀰漫的消極情緒中，班主任王老師雖然內心很複雜，卻又顯得無可奈何。她從一年級起就陪伴這批孩子成長，每個孩子的笑容和努力都深深印在她心中。然而，面對這群即將畢業、邁向新生活的孩子們，儘管她心中充滿留戀，但她明白這是他們必經的成長階段，就像小鳥長大後總會離開巢穴，去尋找自已的天空。
她想，與其沉浸在感慨之中，不如調整好情緒，以更充沛的熱情和期待去迎接新一屆的孩子。畢竟，這是歲月的輪迴、教育延續的常態，年復一年，不都是這樣嗎？唯一不變的，是她對每一屆學生的關愛與期許。
而小美已經不去關注在意這些了，普通人家的孩子，在哪裡上小學或是中學，家長也沒有能力幫孩子解決，只能順其自然吧。並且在他們看來，這些和家裡也沒啥關係，一切還得靠孩子們自已的努力才行，像小美二姐，不就是憑自已優異的成績被一中特招進去的?
家居住的空間並不寬敞，雖然有兩間正房，但每間屋子也就十幾平方米大小，父母住在裡屋，外間則是幾個孩子共同的生活區域。小美和妹妹上小學之前，晚上也是與父母擠在裡間屋睡的。但隨著她們姐妹逐漸長大，就都搬到了外屋睡。小美她哥方錦程在家那會兒，在緊靠裡屋那面牆睡，與姐妹們之間用一塊粗布簾子遮擋，也算有了屬於他自已的獨立空間。
外間屋的地下有鍋灶、取暖的小火爐、水缸以及平日用於寫作業的飯桌和放米麵的櫃子。一到冬天，由於戶外嚴寒無法在院子裡做飯，家中整天都得生火燒飯，這讓睡炕頭位置的人倍感不適。
小美想，每晚睡最外邊的大姐一定備受煎熬吧，自已緊挨著她睡，時常都能感受到身下的被褥因為熱騰騰的炕面而變得乾熱。可即使是這樣，她們也只能儘量的去適應。家裡空間有限，誰該睡哪邊，早被她母親安排的明明白白。父母睡的裡屋佈置得也很緊湊，從炕西邊一直延伸到窗前，擺放著從老家帶過來的幾隻黃木小櫃子。炕上正面牆，自東向西疊放著平整的被褥，每日一大早，母親趙秀兒總是先不急於整理家務，而是先去外屋喊醒熟睡的孩子們，而還在賴床的小美就會聽到母親對大姐的責備聲：
“玉兒！都說過你多少次了，起來先別急著疊被子，怎麼老是記不住?快下地生火燒水！”
這一幕在他們家已是常態，哥姐妹們對此早已習以為常。大家都忙得腳不沾地的，爭分奪秒地搶在上學前完成各自的穿衣、洗漱、整理書包用品。
母親對大姐這般責備的話起初並未引起小美的過多關注，不過次數多了，她心中不免生出一份疑惑。於是有一天清早，小美見二姐方小莉正在門外專心致志地揹著俄語單詞，在屋裡洗臉的小美連忙用毛巾胡亂擦了把臉，跑出去向她詢問這個困惑她的問題。
正在背俄語單詞的方小莉並未因被妹妹的打擾顯得不耐煩，而是停下來耐心的解釋道：“媽媽所以不讓大姐起床後就立即疊被子，可能是想讓被子裡的氣味散一散吧。”
她回答完奇怪的看著妹妹問:“你整天操這些心幹嗎？”說完便回屋收拾書包去了，留下小美獨自站在門外，心裡暗自佩服起她二姐來。小美覺得，她二姐方小莉知道的就是比她多，彷彿沒有她不懂的事一樣。
自那以後，小美每天早晨醒來都會提醒一下大姐，而方小玉從此也再沒因此事被母親訓斥過。小美覺得她媽的做法有其道理，睡了一晚上，被褥裡的毛絮和汗味捂在一起難以排出，若是一早就將被子疊起來，既不好聞，又不利於健康。
“莉兒，你去把窗戶開啟一會兒。”
到了冬天，不管外面天氣有多麼寒冷，她母親總要經由孩子們把裡外屋窗戶都開啟一扇通通風再關上。小美對此也沒有異議，一夜緊閉門窗，空間又狹小，起床穿衣服、疊被子、生火做飯和燒爐子，這些灰塵都得儘快排散出去，不然家裡面氣味不好不說，還呼吸不到新鮮空氣。
“美兒，你在院裡杵著幹什麼？趕緊去裡院挑擔水回來，去晚了排隊的人就多了。”趙秀兒朝外面的三女兒喊道。
小美立在院裡不願意動彈，昨天下午她明明見二姐放學回來已經挑滿了水缸，咋還用她一早再去挑嘛。今天雖說輪到她挑水，可一般不都是下午放學以後的事啊，再說她早上哪有時間，萬一去了裡院，遇上排隊的人多，她還去不去學校上課了？
見三女兒還在院子裡躊躇著沒有動彈，趙秀兒一下衝出房門，沉著臉呵斥道:“怎麼啦，剛媽媽喊你去挑水沒聽到嗎？今天不是輪到你了嗎？”
“你哥像你這麼大都能用大水桶挑了，看看你，三天才讓你用小桶去挑一次水還這麼費勁！”
“別叨叨了，我這就去，行了吧！”
小美見隔壁郝姑姑家有人要開門出來，忙跑回家戴上帽子和手套，然後去小涼房跟前取了小桶和扁擔，擔著兩隻空小桶下臺階出了小院。整天高吼二叫，她媽不怕丟人，她還怕呢。出來時很輕鬆，回來上臺階的時候還得放下扁擔，一桶一桶的提進小院門檻。雖說費勁了一點，但小美覺得，他們住的小院還不錯，晚上院門一插也挺安全的。
但這也不是絕對的事情。有一天半夜，小美起來下地小解，突然聽到院子裡有響動，她大著膽子撩起門上的窗簾一角朝外觀瞧，駭然發現，院子中間衝他們家門口正立著一個黑影！小美立馬嚇的回到炕上輕輕推醒她媽起來去看。那幾天她哥方錦程正好從鄉下回來，與父親在裡屋睡。
“你誰呀？為什麼站在院子裡?！”
小美沒想到，她母親還挺膽大，也沒先去裡屋叫醒還在酣睡的父子倆，而是自已出聲震懾賊人。不過被她媽這麼高聲一喊，小美再下去看的時候，院裡真就不見人影了。
“你小便完了嗎？”趙秀兒見三女兒慌忙爬上炕，忙提醒她道。小美這才感到尿急，忙又下了地，還好夜裡她們不用去外面廁所小解，不然遇上剛才那種事，可沒有她媽那種膽子對付。當然，睡覺前她們姐妹還是會相伴著去趟大院裡唯一的女廁，總共三個廁坑的小茅房，裡面連個照明的燈泡都沒有，幸好有手電筒，一個上，一個幫忙照著亮。
小美去挑水的路上，不住在心裡吐槽著她媽，“我哥用大桶挑水，還不是被你強逼著啊?他都在我面前抱怨過呢，就是因為用大桶挑水，才把腿壓羅圈的，還好意思說?”
。子兒了給子擔把早，好不腰的爸，了哥是就的水挑桶大用能一唯家們他在現。來起不挑本膀肩的弱瘦子孩一，桶大了不換也，點大長再是就，然當，呢水挑桶大用點早想不才小，遇遭的程錦方哥於介。了罷溜直太不上看過不只，乎邪麼那的說已自他沒也的程錦方實其
。腳手暖暖裡家去呼招被會還小，了多人的隊排，邊旁的水取在住就家面畫藍張。水挑去裡院們他面畫藍張學同的小，面對斜街去跑會還們時有，因原啥知不也，水停頭兩天三是總院大行銀們他近最，好也著存水桶兩放，吧水停午中怕是媽概大，想，水挑院裡去著喊親母被早一很小
。吃西東好上混能都家去次每小以所，作工式正有都也媽爸，了意生做已自就後業畢中初哥哥個兩，多人的錢掙，口人，子孩個三只家人，了多好小比件條住居但，子屋間一有只家們他看別
。說小的殼生花著剝正對頭回才這，看了看窗璃玻大的上炕從面畫藍張”。的趕，了你到快，小“
”！見天明，了走“
”！見天明，點心小坡下，上坡“
。了水打去出就謝謝聲了說，矯沒也以所，錯不還的係關的面畫藍張與小，水挑裡院們他來常又，近的住為因。生花把一了塞裡兜給來過又面畫藍張，前門出小”。吧吃慢慢去回把一裝“
。風番一有別，帳簾的了上掛像就，擋一麼這簾布用，刻雕質木種那代時去過像著嵌鑲都，牆邊兩及頂牆的方上沿炕子屋間兩這的住們他。”間空私“的們妹姐們了有又，風擋能既上晚，來一樣這，方上頂頭的覺睡妹姐們了在掛橫，來下解簾布藍的擋格來原把還莉小方，了多由自也且而，了多敞寬就可方地的睡個幾妹姐們，後住家在不鄉下程錦方哥自
”。了咬子蚊怕害用不也再就樣這，簾紗的點一薄換以可還們我，天夏了到，姐二！了好太“
:說頭點點的意滿，看了看來出活的裡手下停兒秀趙。親母的機紉踏踩屋間裡在正了來召聲喊的倆妹姐。好手拍直的興下地在妹妹和小
”。呢到想沒都爸爸你和我，絡活筋腦的兒莉是還“
”。的到想才掛樣這家學同到看是也我“
。道釋解的遜謙是很，喜自沾沾而揚讚句一的親母為因有沒並，莉小方的來下跳上沿炕從
”。了晚就然不，上發先裡盆在麵米玉把去在現你，玉小，吧花探吃就午中們咱，吃家在不也班加爸你，日週天今，了好。個一掛屋裡把也，布塊扯店商去就空有媽等“
。了番一斥呵聲大就早媽，話這說小是換是要這，了去忙屋里回又就眼一兒小了瞪是只媽但，怨抱著噘靚小方”。了膩吃點有都我，啊花攤吃又麼怎，媽“
。道訓教著瞪，下一了上臉小的乎乎胖靚小方在小”？啊挑麼什挑，吃好頭窩窩比總餅花攤，了得“
”！我負欺又姐三我，啊看你，媽“
。氣解下一上臉的姐在也來過追想邊一，著喊屋裡朝的屈委邊一靚小方
”?你醒提得都次每麼怎，水挑去快趕！兒“
。了到又務任水挑的一天三——現發的覺後知後才這，聲喊的親母屋裡到聽就，書兒會一看去炕上想剛小？了水挑我到又麼怎
