對於小美而言，陽縣縣城在她的記憶中幾乎未曾留下多少印象。尤其是對那裡的地貌特徵、城鎮佈局以及民俗風情的瞭解近乎空白，因為那時的她與縣城的交集，僅僅維繫在每次都要走十多里土路，去縣城的長途汽車站坐車回家。記憶中，那條延綿不絕的土路彷彿一幅沒有終點的畫面，每次當她終於抵達縣城的時候，人早已經疲憊不堪了，哪裡還有閒暇去顧及周邊的環境細節呢。
對於那位安排她前往東勝村插隊姑父的遠親及家人，小美所保有的記憶也僅僅是一些零星片段。只記得他們家住在縣城，院中一棟寬敞的房屋，屋內有一張寬大的火炕，晚上全家人都在那盤暖和的大炕上共眠，尤其讓身為“城裡人”的方小美感到難堪的是，晚上她也不得不同人一大家子睡在這盤大炕上，這也讓她感到十分的窘迫。
雖然方小美家的居住條件也頗為擁擠，但至少有兩個房間，父母與孩子們各睡一間。在她哥方錦程還沒下鄉務農之前，晚上睡覺時也會用布簾子與她們姐妹隔開，相較於這裡的大通鋪式的一家人共寢習慣，對小美來說顯然更為熟悉和自在些。
當然，小美也知道，自已一個連遠親都談不上的外來者，哪有資格去挑剔人家的這種生活習慣？何況現實居住條件就是這樣，根本沒多餘的住房分開睡。每次小美前往縣城時，總要跑去人家留宿一晚，雖然她都買些點心和果品之類略表心意，但還是對上門打攪人家感到侷促不安。
小美最害怕虧欠他人，也不願看別人的冷臉。學農時給山丫他們買糖果零食，是為了避免人家的冷眼相待。當李士林送給她一副棉手套時，她一心想著怎麼回禮，以免欠下人情。這種性格使她在與人交往中始終保持著警覺和距離，小心翼翼地維護著自已的尊嚴和驕傲。
“你借錢做什麼？”
方小莉警覺地問道。她始終對妹妹私自跑回老家的事心有餘悸，擔心她這次會不會是為了逃避下鄉又要“遠遁”。
“我想給李士林買件禮物，他昨天送了我一副棉手套，我不想欠他什麼。”
“這樣啊，那你要借多少？”方小莉這才鬆了口氣，覺得她大妹和李士林並不合適，所以很大方地問道。
“五。。。塊，行嗎？”小美見二姐如此爽快，於是又加大了預算。心裡琢磨著，翠珍、袁紅和許翠玲她們也送了自已禮物，既然要回禮，那就乾脆都買齊了吧。她原本還在費腦的想送什麼東西回禮呢。
“你不識數呀？以為五塊錢是五毛錢，說有就有啊？”方小莉瞪了妹妹一眼，不滿的責備道。
小美費盡口舌，總算從她二姐那裡借來了三塊錢。可能是因為方小莉覺得自已已經進銀行上班了，而妹妹卻要像哥哥曾經那樣去農村當知青，她心中有些愧疚，所以這次出手也大方了許多。
“這三塊錢就算姐給你買禮物的錢吧，你也不用還了。”
方小莉想什麼呢？小美撇撇嘴，她壓根就沒打算還這錢。她一個在銀行工作的人，還會在乎這點小錢嗎？小美心裡雖然這麼想，但嘴上可沒敢直直說出來。於是臉上帶著驚喜的表情，討好地對方小莉說：
“謝謝二姐！咱家就屬你最大方了。”
憨厚的方小莉只是對妹妹叮囑道：
“別讓媽媽發現，快把錢收起來，路上千萬別弄丟了啊。”
小美覺得，她二姐是他們家裡最公正無私的人。在未來的日子裡，方小莉的確是這樣的人，成為了他們家的頂樑柱，連父母有什麼事都要依靠二女兒去辦，簡直就是裡裡外外一把手，支撐起了他們這個大家庭的正常運轉。
儘管公社書記的職位不算高，但在普通老百姓眼裡卻也算是有身份、有威望的人。像方小美這樣出身於普通職員家庭的女孩，每次走進書記家的門時，都會感覺自已彷彿低了人一頭。不僅變得小心翼翼，還主動幫著人家幹活，就怕遭人嫌棄。
面對皮膚黝黑的女主人和對她有些冷淡的一雙兒女，小美也選擇了像李士林那樣的做法，用裝傻充愣來應對，並且儘量避免與他們過多的交談。當然，人家也並不怎麼願意搭理她。
書記家的女兒長得很標緻，臉上的五官小巧而精緻，皮膚白白嫩嫩。不過眼睛不大，身材也稍顯胖了些。言行舉止有點像電視上演的有錢人家的大小姐做派，讓人不太敢和她靠近。她的年紀比小美小些，體型卻比她高大壯實了許多。
至於書記家的兒子，小美好像從沒跟他說過話，不然也不至於連一點印象都沒有。儘管方小美骨子裡帶著倔強，從不願輕易向人低頭，但在現實生活面前，她不得不學會壓抑自已的性子。與書記家的閨女相比，她自已不論是在成長環境、還是家庭背景等方面都有著很大的差距。人家的閨女自小生活在蜜罐裡，備受父母的呵護，而小美卻是在母親的打罵聲中逐漸長大。隨著年齡的增長，曾經的純真爛漫逐漸變得顧影自憐，與人交往的熱情更是日漸消減。
上小學那會兒，小美是個活潑開朗、勇於表達自已的女孩，在班裡也堪稱孩子王，在六年的小學階段，她幾乎擔任過所有班幹部的職務，身邊總是簇擁著一群小夥伴們。然而，隨著漸漸長大，她的性格開始變得內斂且羞澀，不再像以前那樣樂於與人打交道。尤其是面對長輩時，就會顯得尤為緊張，生怕在言語行為上有差錯，這種忐忑不安的情緒使她越來越沉默寡言。而且長大後，遠沒有少時那麼敢於直率表達自我，每當心中湧起想法或是想要傾訴的時候，總會被各種顧慮和規則束縛住，難以隨心所欲地說出自已的心聲。
在這種氛圍中，小美漸漸習慣了獨處，並且找到了自已的一片寧靜港灣——書籍的世界。遊走在一本本厚實而深奧的書籍之中，讓自已沉浸在書中角色的喜怒哀樂之中，欣賞著那些細膩的景物描寫和深入人心的對話。雖然在現實生活中顯得有些孤獨，但在閱讀的世界裡，每一張翻過的書頁，每一個被領悟的故事篇章，都成為她內心深處最純粹的快樂源泉。就這樣，小美透過文字構建的世界，找到了屬於她個人的安寧與愉悅。
初到陌生的環境中，與人一家子同睡一張大炕上，對小美而言面臨著不小的挑戰。聽著旁邊此起彼伏的鼾聲，有時甚至像拖拉機一樣的呼嚕聲，前半夜她根本無法入睡。不過她也沒辦法，每次回家往返一趟都要在人家裡落腳，她總不能在長途車站過夜吧？住旅館想都別想，一是沒錢，二也不安全。
夜深人靜，方小美躺在炕頭上，想念著家裡的一切。大姐方小玉的鼾聲時常響起，那熟悉的節奏讓她感到安心。要是哪天聽不到大姐的呼嚕聲，她反而會有些不太習慣，甚至有點睡不踏實。
小美離開家的時候，她二姐方小莉已經順利的進銀行工作了，聽說算盤打得熟練流暢，幾乎可以與她們母親相媲美了。看來以她姐的能力，肯定能在銀行做出一番業績，她也不用操這心了。
再過兩個月，她哥方錦程也要回家探親。那時，他們又能吃上他帶回的好吃的大米了。聽二姐說，父母正在託人辦理將她哥調回本地的事宜，小美在心中默默祈禱著事情能夠順利。
。。。了人嫁該，了小不經已紀年的，了玉小方姐大下剩只就裡家樣這。班上行銀去班的媽爸接以可都靚小，樣怎論無來將竟畢。別區的大太有沒並說來對校學點重非和校學點重但，習學中一進願如能沒然雖，二初上剛年今靚小方妹
？辦麼怎了倒蹬心小不夜起一萬，上頭炕了在放接直卻人家這而，的邊門靠下地在放是都的家小。過用使有沒都次一，扭彆不分十到讓盆瓷黑大的間中炕。著忍強好只，個一何任的中們他醒驚怕也，便方去出要來起想使即。事想眼著閉續繼便，中夢睡在還都人家一們他見，眼開睜。醒喚將聲鳴，久多了過知不。。。裡家了到夢於終，中夢在。鄉夢了進眼上閉漸漸，事的裡家著想去覆來翻，上炕在躺小
。響的”盤玉落珠小珠大“流子家一這聽子肚著憋要還，下態狀的著睡裝假著醒使即，是的接以難讓更。瘩疙皮起會還至甚，的嗖嗖冷些有到裡心覺不，面畫些一的倒翻盆那著象想地聊無會也小，候時有
。了糊模的常非得變都憶記他其，外象印點有還小，方地的隊——村勝東的述講要面後了除以所。事些一了卻忘的擇選腦大的乎似。了多麼這起記能就也小，憶記的城縣於關
