方憶 修改於816
或許是老太太注意到了垃圾筐裡的泡麵袋子，才會如此反覆地叮囑女兒吧。望著老媽那微微佝僂著身子，步履蹣跚地走出病房的背影，小美的內心彷彿被什麼東西緊緊堵住，酸脹得難受。
自從黎遠山出事以來，父母便從九原匆匆趕來幫忙。父親的胃和心臟一直不太好，而母親的膝蓋也有問題，可他們每天依然不辭辛勞地奔波操勞著。而自己呢，卻在這裡嫌棄母親的嘮叨。。。
暄暄姥姥離開後，小美緩緩走到黎遠山的病床邊。她凝視著他那凹陷下去不少的臉頰，突出的顴骨，還有那有些乾裂的嘴唇，以及幾天沒有刮過的胡茬，此刻已經冒出了青黑色的茬子。
曾經的遠山可不是這樣的。他向來愛乾淨，每天清晨都會對著鏡子仔細地梳理頭髮，將胡茬颳得乾乾淨淨，收拾一番。
然而現在的他，毫無意識地躺在病床上，別說翻身了，就連正常吃飯都成了奢望，一切都只能依靠她這個妻子的悉心照料。小美輕輕拿起旁邊的棉籤，蘸了些許溫水，小心翼翼地擦拭著他那乾裂的嘴唇。
指尖觸碰著他微涼的肌膚，那股熟悉的恐慌感再度湧上心頭——萬一，萬一遠山永遠無法甦醒過來呢？萬一真如醫生所說，他變成了植物人，就這樣一直沉睡下去呢？
這個念頭剛剛浮現，小美便立刻將其強行壓制下去。不，不能去想，絕對不能去想。她深深地吸了口氣，目光緩緩落在床頭櫃上的那張三人照片上。
那是他們剛來島城時，一起去逛翠樓時拍攝的。照片中的黎遠山大手摟著她的肩膀，小暄暄則站在兩人前方，三個人的臉上都洋溢著幸福的笑容，眉眼彎彎。
那時的黎暄還是個胖乎乎的可愛小子，可如今，卻彷彿在一夜之間長大了。前天與他通話，小子安慰她說：“媽，您要好好照顧好自己，別總是擔心我，我會照顧好自己的。。。”
想到兒子，小美鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她趕緊別過頭，用袖子蹭了蹭眼角。不能哭，她不能哭。如果連她都垮了，誰來照顧遠山？暄暄能承受的住這樣的打擊？
她忽然又想起這些天聽到的那些話。
李主任說過的話：“黎遠山的情況就這樣了，你也別太投入，醫院會盡力，但你要有思想準備。。。”
單位的同事來看她，也勸她：“方姐，你已經做得夠多了，別太勉強自己。黎遠山這樣，誰都不想，但你總得為自己和孩子想想。”
連父母姐妹也勸她：“美兒，還是請個護工吧，你回家歇歇，或去上班，總這麼熬著，鐵打的人也扛不住啊。”
他們說的都對，她都明白。可明白歸明白，就是做不到啊。
她怎麼能不管黎遠山？那是跟她過了十幾年的男人啊。他們一起熬過困苦的日子，一起攢錢買了房子，一起看著兒子從襁褓嬰兒長成大人。
他曾在她生病時喂她吃藥，把熱麵條端到她眼前；曾在她不想寫職稱評定材料時，認真幫她代筆；曾在她生日時，笨手笨腳地做了一桌子菜。
如今他倒下了，她怎麼能不管呢？
更重要的是，他是黎暄的爸爸。作為孩子的媽媽，她必須替他守住這個家，守住他的爸爸。哪怕只有萬分之一的希望，她也要堅持下去。
就算黎遠山真的成了植物人，成了別人口中的“傻瓜”，她也會守著他。這樣，她才能坦然地告訴兒子：“媽媽已經拼盡全力了，媽媽沒有對不起你爸爸。”
夕陽透過窗戶斜斜地照進來，在地板上投下長長的光影。病房裡很安靜，只有輸液管裡液體滴落的聲音，滴答，滴答，像是在數著時間。
小美看了看牆上的掛鐘，已經六點多了。護士剛才給黎遠山輸上液時說，“大姐，今天的液體不算多，最後一袋輸完大概得九點左右，你今天能早點休息了。”
小美笑著對她說了聲“謝謝”，走去窗戶跟前的小燉鍋前，得把烏雞湯熱上。母親帶來的不少，黎遠山自己也喝不了，剩下的只能自己都喝了，正好胃涼涼的，喝點熱雞湯，應該能好些吧。
給黎遠山打了雞湯，小美也把剩下的都灌進肚裡，感覺胃舒服多了，看來以後自己晚上喝點熱的很是不錯的。
等給他翻身拍過背又擦了藥，吸了一次痰，小美走到輸液架前，看著那袋透明的液體上印著“桂哌齊特”的字樣。這是改善腦部血液迴圈的藥，最近這幾天每天都要輸。
以前這袋藥總要到凌晨過後才能輸完，今天運氣好，護士說前面的液體滴得快。最後這袋，在晚上九點十分就掛上了。
“桂哌齊特”輸得慢，袋子也比別的藥大。小美拿出手機，定了個鬧鐘——晚上十一點五十六分。
。按全次一做他給，前房查士護在趕能還上早天明，時小多個五上睡能就樣這。完輸能前點二十多不差，著估
。上在蓋來下套外把，去上躺著蜷，鞋了，下坐上床的己自到走才，泡氣有沒保確，管輸遍一了查檢又，上櫃頭床在放機手把
。適不的了過，來湧般水像憊疲的日連。服件蓋又上胃把忙，的涼涼上胃覺是還，後下躺但，多許輕減適不的裡胃然雖
。糊模漸漸識意，音聲的答滴答滴管輸有還，聲吸呼的穩平山遠黎著聽，道味的水毒消裡房病著聞，睛眼上閉小
。希有還就山遠黎，在還就家個這，著撐還要只。天一守堅多，天一撐多能了為就，的別為不，點乎熱的吃要定一，上早天明：頭念個一過閃裡子腦，前著睡底徹在
。裡護守的聲無這在藏就許或，希而，淌流地靜安在間時。人的棄放肯不卻憊疲著躺張一，人男的睡沉著躺張一，上床張兩在灑輕輕，戶窗過月，了深漸漸夜
