寫於98 番茄原創
凌晨五點，病房的燈光依舊亮得刺眼。小美趴在黎遠山的病床邊，額前的碎髮被汗水濡溼，貼在皮膚上有些發癢。
她猛地驚醒，第一反應就是伸手去探丈夫的額頭——溫度不算滾燙，還維持在37c以上，但比前兩天的低熱狀態已經平穩了不少。
她鬆了口氣，指尖輕輕劃過黎遠山插著針管的手背，那片皮膚因為長期輸液有些泛青。昨晚是這半個月來最安穩的一夜，她只起來過兩次，用吸痰器幫他清理痰液。
這幾天總要反覆操作三五次，像之前痰量多的時候還會混著令人心驚的灰色泡沫，每次看到都讓她心臟揪成一團。
可昨晚，痰量明顯少了，顏色也再沒出現灰色沫子。
天快亮時，護士送來了霧化器，小美趕緊調好藥給黎遠山做霧化。透明的霧氣帶著藥物的清苦，緩緩罩住黎遠山的氣道處。
小美按照兒子教的方法，用一次性筷子固定好軟管，開始去洗米洗菜煮粥。直到霧化結束後，她又熟練地拿起吸痰器操作。
兩次下來，連線管裡的痰液量都很少，她懸了一夜的心，終於踏實了些，甚至有精力去想下，今天或許讓外甥幫忙盯一會兒，她出去洗個澡換身乾淨的衣服。
可這份難得的輕鬆，在護士長推門進來的那一刻，瞬間煙消雲散。
護士長身後跟著兩個年輕護士，她的目光先掃過床頭卡上“黎遠山”三個字，又落在另一邊的小美身上，語氣裡帶著幾分熟稔的催促，像是在說一件再平常不過的事：
“大姐，黎遠山的費用得再想想辦法了，財務那邊又來催繳費用了。”
小美她抬起頭，勉強扯出一個笑臉，但聲音裡的疲憊卻藏不住：“護士長，你別找我呀。現在你就是把我撕成兩半，也變不出錢來。黎遠山又不是無業遊民，他在工行上班，您該找他單位去。”
“這事怎麼能找單位？”
小美回道:“為什麼不去找他們？從送他來住院，到做開顱手術，都是你們醫院和他們單位決定的，我們家屬根本就沒參與。”
護士長撇撇嘴，滿是不以為然，反駁道:“你不能這麼說，救死扶傷是醫院的本分。
“救死扶傷是本分，我沒說不是。可你們救的不是沒依沒靠的流浪漢，他有單位！當初他突發意外被送來，從急診轉到重症，再到做開顱手術，哪一件事問過我們家屬的意見？都是醫院和工行那邊直接定的。”
“現在他人躺在這裡，醒不醒得過來都不知道，我們家屬白天黑夜守著，我半個月沒睡過一個整覺，體力早透支了，精神上的痛苦，你們又知道多少？”
她說著，聲音忍不住有些發顫。
這些日子的委屈、焦慮，像是終於找到了一個出口，可看著護士長依舊面無表情的臉，那些情緒又慢慢沉了下去。
她自嘲地笑了笑，語氣帶著點破罐破摔的調侃：“真把我逼瘋了也簡單，乾脆你們連我一起收進來治療，省得我在外頭為難，也省得你們天天找我要費用。”
護士長沉默了幾秒，終究沒再說什麼，只是無奈地搖了搖頭，對著身後的護士說了句“按流程換藥”，便離開了。
病房裡重新安靜下來，小美站在床邊，握著黎遠山的手，冰涼的觸感讓她稍微冷靜了些。她看著丈夫毫無血色的臉，心裡又開始胡思亂想：今天痰量少了，是不是說明情況在好轉？要是一直這麼平穩，說不定再過幾天就能醒了……
就在這時，病房門又被推開，李主任走了進來。以往他查房總帶著兩三個年輕的實習大夫，手裡拿著病歷本，一路討論著病情，今天卻只有他一個人。
李主任走到病床邊，先俯身檢查了黎遠山的瞳孔，又伸手摸了摸他腦後的傷，隨後才轉頭問小美：“昨晚情況怎麼樣？有沒有出現痙攣或者痰堵的情況？”
“挺好的，”小美語氣裡帶著點不易察覺的期待，“體溫沒降下來，但也沒升高，夜裡只用了兩次吸痰器，痰量少了，也沒見灰色泡沫。早上霧化後吸了一次，量不大。”
李主任點點頭，翻看了一下床頭的護理記錄，才開口道：“遠山的情況不算嚴重，萬古黴素先別用了。他的痰標本送化驗了，結果還沒出來，等結果出來，看看有沒有細菌感染，再定後續的用藥方案。”
聽到“情況不算嚴重”，小美心裡一鬆，隨即又想起費用的事，猶豫了幾秒，還是鼓起勇氣問：“李主任……遠山的治療費用，您知道現在是什麼情況嗎？護士長剛才又來催了。”
”。了用費療治的山遠責負止停算打……是思意，聊了聊方雙，在也人的科保醫好正，了室公辦我來席主安的位單們他山遠天昨“：重凝分幾著帶氣語，氣口了嘆，頓了頓作的任主李
。腳到涼頭從，水冷盆一了潑人被是像，下一”噔咯“裡心小”？麼什“
。擔承己自得是還用費分部大，限有圍範銷報的保醫病大可，保醫病大了絡聯忙幫是過不終至始從們他，去回了扣里資工的山遠黎從是還後最，金押萬兩的借位單們他去前之——用費過擔承正真沒來從行工，預有早實其
”。了藥停得能可……天明，的天一輸夠還藥。了墊續繼法沒概大步下，限有金資，調強院醫“，難為點著帶，些了低音聲的任主李”，付墊在方院是實其，費療治的在現“
”？藥停就天明“
？辦麼怎，覆反病一萬？了棄盡功前就不療治的前之，藥了停是要。涼又沉又，石巨塊一了像裡心，山遠黎的覺知無毫上床病著看。白發些有，來下了沉間瞬臉小
：道充補又，樣模的慌看任主李
”。機轉有能定不說，下通邊那行工跟去導領們你讓？嗎班上行銀民人在是不你？說說導領位單們你找就，行不在實。的們你同也我，鄉老是們咱“
