寫於9.21 番茄原創
黎遠山剛做完埋管手術那幾天，夜裡的輸液成了重頭戲，消炎的、營養腦神經的。。。一袋袋藥液緩慢輸著，往往要熬到天明，最早也得凌晨兩點才能結束。
那幾天，守在病床邊調節滴速、觀察情況，全是小美一個人扛下來的，而且還要完成全天護理任務。她眼裡的紅血絲都藏不住連日的疲憊，卻從沒想過要麻煩別人。
小美心裡暗自琢磨：“他奶奶那裡怎麼突然想起給醫院打電話了？”黎遠山出事後，他們兄妹對父母都瞞著大哥的情況，後來只是他爺爺自己從豐市跑來了。
他奶奶那裡也一首沒動靜，一晃都快三個月了，怎麼突然想起往醫院打電話問情況了？
念頭剛落，她就突然想起前幾天他爺爺來醫院時說的話——當時老爺子看著她疲勞的樣子，嘆了口氣：“我己經給家裡打電話了，讓他奶奶過來幫你照看下遠山。你一個人天天這麼熬，要是累壞了，誰來照顧遠山？”
原來是老爺子在背後動員的，當時她以為老爺子只是隨口說說而己，並沒在意。
“大姐，黎大哥母親意思是問你用不用讓她來幫忙照看?”
這時，林副護士長聽裡面說完之後，把手機遞給小美問道。
“告訴她不用來了，我自己能堅持。”
小美沒接手機，頭都沒抬的對林副護士長交代說。
“大姨，方大姐這裡正忙著接不了電話，她說您不用過來了。”
林副護士長明顯愣怔了一下，這才對著手機說道。
看她掛了電話後把手機放在床頭櫃，正準備要離開，小美連忙說道:“謝謝啦。”
“不用客氣，有需要招呼一聲。”
看見她出了屋子，小美這才對著病床上的黎遠山:“遠山，你不會怪我這麼做吧？”
隨後聲音哽咽道:“你現在都成了這樣，他奶奶來了也喚不醒你了。。。”
有那麼一瞬，她希望他奶奶能來，可轉念一想，又悄悄搖了搖頭：小姑子總說他奶奶腰痠腿疼，真要是來了，哪是她來照顧遠山，分明是自己得額外分心照管他們兩個，現在他爺爺自己在這裡就夠添亂了。
沒過多久，暄暄爺爺的電話打了過來，語氣帶著期盼：“小美啊，跟你說個事，他奶奶這兩天腰腿好多了，也想過來搭把手，你看用不用讓她過來醫院幫你照看遠山？”
小美握著手機，聲音格外堅定：“不用麻煩他奶奶過來啦，我這邊都能應付，您讓他奶奶在家好好歇著就行，我還能堅持住！”
六月五號，又是一個週一。天剛亮沒多久，病房門就被輕輕推開，負責這個樓層的清掃工準時走了進來，手裡拿著抹布和清潔籃，熟稔地開始了打掃。
小美正坐在床邊給黎遠山按摩身體，抬頭衝她笑了笑。這間病房只有他們兩人，黎遠山做完手術後，就一首臥床不能下地活動，自然不會給房間添亂。
平日裡一切都是小美在打理，她自己又是個愛乾淨的性子，屋裡從來沒什麼雜亂的東西，清掃工作確實省心。
清掃工拿著抹布擦拭床頭櫃，指尖拂過桌面，只沾了層薄灰，她忍不住轉頭對小美笑著說：“大姐，跟你說，你們這個房間是真省心，我每次來都不用費多大事，就擦一下表麵灰塵，比其他病房好收拾多了。”
小美聽著，心裡悄悄應了一句：那是你剛好遇到我這樣講究衛生的人。其實不用等清掃工來，她每天都會趁有閒工夫，就會拿溼抹布把兩個床的欄杆、床頭櫃和窗臺仔仔細細擦一遍，連角落的浮塵都不肯放過，就是想讓病房裡始終清清爽爽的，對黎遠山恢復也好。
自從住進來後，每次看到清掃工進來，小美都會主動點頭與她打招呼，有時會隨口問一句“今天忙不忙”，她也會跟她聊兩句天氣或醫院的事。
就算偶爾兩人都沒說話，擦身而過時也會用眼神示意一下，那無聲的交流裡，藏著病房日常裡淡淡的熟稔與默契。
清掃工麻利地擦完床頭、櫃子和窗臺，又簡單整理了垃圾，很快就收拾妥當，臨走時還衝小美揮了揮手：“大姐，有事再叫我啊！”
。吧實踏種是也，常日的序有靜平樣這——穩安是滿裡心，山遠黎的著躺靜安上床病向看頭轉，下應著笑小
波奔與時的裡房病
。應反無毫切一的界外對，閉眼雙，著躺地靜安舊依他——上山遠黎在落目小，天一是又
。象跡的來醒有沒終始人的上床病可，深又了綠木樹的外窗房病，過天天一子日，炎炎日夏到峭料寒春從
。擔重的樣怎了上都人個每邊給，睡沉的他道知不更，憊疲多有人的邊在守夜日道知不，換變節季的外窗道知不，道知不都麼什他，在現到事出從，的涼涼裡心，皮的涼微他到尖指小
。去過撐能總牙咬咬，累再困再，況輸的他視檢來醒繁頻要還裡夜，等理護全，況尿錄記，化霧做、、痰吸，背拍翻、飯餵天每，扛能且尚累的上力
。波奔費療治和屈冤的蒙他為，力出要更，息訊的好不出說生醫怕害，覆反病的他心擔——著裹麻麻，網張一像卻熬煎的上神可
。淨乾撇任責把想總，輕就重避或，諉推衍敷或方對裡話電。涉”導領“的位單他跟要還邊一，房病著守邊一，子日些那
。清說一一屈冤和況的山遠黎把，理道講、實事擺地句一字一，緒著強要還卻，慌發得急裡心明明
。來下落滾住不忍於終，轉打中眶眼在水淚，山遠黎的識意無毫著視凝地靜靜。疲俱心是的真，了找都也的找該，今如
”……冤申己自為位單去自親能才你樣這，來起好點快，啊氣爭要定一你。了收吸法無也你，輸麼怎再，看你。了輸再別就那，了藥停你給經己院醫，山遠“
。任責擔承切一這為要還卻，裡鼓在矇被屬家個這讓，白黑倒顛，氣一瀣沆們他，言可心良無毫首簡人些那位單。楚清為最人事當個這他有只，相真的事，著抖微微音聲的小
