寫於106番茄原創
小美用鑰匙擰開家門時，玄關的感應燈“啪”地亮起，照亮了鞋櫃上擺得整整齊齊的三雙拖鞋——一雙是母親穿的紫色塑膠拖鞋，那是她以前穿過的，母親沒捨得讓父親買新的。
一雙是父親常穿的藍色塑膠拖鞋，還有一雙是外甥的灰色布拖，三雙拖鞋都擺放的整整齊齊，這也是她母親的習慣。
她彎腰換上了紫色拖鞋，忽然想起過去幾個月，母親就是穿著這雙鞋，每天起來做一家人的飯菜，收拾家，中間還要給黎遠山這個特殊病人熬雞湯或魚湯，然後再讓大外孫送到醫院。
父親則趿著藍色拖鞋，把家裡的花花草草養的清清爽爽，葉子擦得一塵不染。中途還要跑來跑去到超市買黎遠山需要的營養食材回來。
如今拖鞋還在，爸媽和外甥卻已回了九原，屋子瞬間沒了往日的煙火氣。
這八個月，小美在醫院伺候黎遠山，家裡全靠爸媽照看著。母親每天變著花樣燉湯，還要打掃屋子、整理家務，連黎遠山常用的東西，都還保持著原來的位置，只是每天都會拿布擦一遍，生怕落了灰。
爸媽回九原前，母親還反覆叮囑她：“家裡的東西大部分都給你收拾了一遍，剩下的等你想收拾了，再慢慢收拾吧，別累著了。”
她深吸一口氣，換了鞋走進客廳。沙發上搭著母親織了一半的淺灰毛衣，針腳還停在袖口處；茶几上攤著父親沒看完的晚報，頁碼折在社會新聞版；就連電視旁那盆她以前總忘了澆水的綠蘿，都被養得葉片油亮翠綠，藤蔓順著花盆邊緣垂下來，繞了整整兩圈。
一切都和她八個月前離開時沒兩樣，卻又空得發慌——以前黎遠山從辦公室主任崗位退下來後，總愛在家琢磨菜譜。她晚上下班推開門，總能先聞見廚房飄來的菜香，接著就看見黎遠山系著圍裙在灶臺前忙，聽見開門聲就回頭笑：“回來了？先坐沙發上歇會兒，湯再燉十分鐘就好。”
可現在，廚房的推拉門緊閉著，冷鍋冷灶沒一點熱氣；餐廳的吊燈孤零零懸著，她走過去按下開關，暖黃的光灑在空餐桌上，反倒更顯冷清。
她輕輕嘆口氣，拎起路上買的便當走進廚房，開啟電磁爐——胃在醫院吃粥渣整壞了，眼下入冬天又冷，總得熱透了才敢吃。
休息了兩天，小美決定去單位銷假。出門前，她對著鏡子理了理衣領，又抹了點口紅，儘量讓自己看起來精神些。到了人事科，小王看到她，連忙起身拉她坐下，遞了杯熱開水：
“方姐，這八個月真是辛苦你了，要是還想歇幾天，我幫你再申請假。”小美搖搖頭，把假條遞過去：
“不了，科裡的活堆了不少，總麻煩大家也不好。”
回到科室時，辦公室裡的鍵盤敲擊聲此起彼伏，透著熟悉的忙碌勁兒。李科長瞥見她進來，立刻放下手裡的檔案起身迎過來，聲音特意放輕：“回來了？不再多休息幾天？你之前負責的報表，我讓小李先幫你核對了基礎資料，今天你先順一遍就行，不用趕進度。”
說著，他從抽屜裡拿出一疊碼得整整齊齊的資料夾，遞過來：“這裡面是你請假期間的工作記錄，標註得很清楚，有不清楚的地方，隨時問小李就成。”
小美連忙接過資料夾，一邊道謝，一邊轉向旁邊工位的小李，笑著說：“辛苦你了，這段時間麻煩你了。”
“方姐，這有啥辛苦的。”小李抬頭擺擺手，語氣輕鬆，“反正活也不算多，順手就幫你弄了。”
小美指尖捏著溫熱的資料夾，心裡泛起一陣暖意——她清楚，這八個月裡，科里人都在替她扛活，尤其是小李，不僅要做完自己的本職工作，還得額外盯著她那堆報表，肯定沒少加班。
副科長走過來，看著她輕聲說：“老方，你氣色看著不太好，怎麼不在家多歇兩天？綜合這塊的活兒，我和老梁暫時都能搭把手，你不用掛心。”
小美連忙道謝：“真是謝謝你們了，這段時間麻煩大家太多，等忙完這陣我好好請大家吃飯。”
“客氣啥！”老梁笑著擺擺手，“都是一個科室的，誰還沒個難事兒，互相幫襯是應該的。”
周圍同事也跟著附和，你一言我一語地讓她彆著急。小美把懷裡的資料夾抱得緊了些，認真地看著大家：“真的謝謝你們，但我已經休息好了，這些活我自己能處理，不能再讓大家額外費心了。”
當天下午，小美就坐在了自己的工位上。她開啟電腦裡的報表文件，對著小李核對好的基礎資料，逐行檢查邏輯關係，遇到模糊的地方，就翻出備份的原始憑證逐一比對，儘量不打攪小李的工作。
需要歸類的文件，她按專案年份整理，在每個檔案盒上貼好標籤，再輕輕放進檔案櫃的對應格子裡。指尖在鍵盤上敲擊的聲音、紙張翻動的沙沙聲，像一層柔軟的屏障，把那些翻湧的悲傷暫時擋了回去。
只要忙起來，就沒空去想醫院裡消毒水的味道，沒空去想黎遠山最後離開的畫面，沒空沉在情緒裡拔不出來。
傍晚下班，小美沒直接回家，而是在路邊的水果店買了串葡萄——兒子黎暄最愛吃這個，晚上影片時可以和他分享。回到家，她洗了葡萄放在盤子裡，剛開啟電腦，微信影片請求就彈了出來，螢幕上立刻出現黎暄的臉，帶著大學生特有的朝氣：
”？累不累？了班上去天今，媽“
”？了完寫業作？樣麼怎天今你“，幕螢向看著笑，裡進放萄葡顆一起拿小”。我顧照很都們事同，累不“
”？嗎好還，後原九回爺姥姥姥，了對。服新件買去你帶，去回假放底月等，金學獎了發周這我，媽“：幕螢近湊又，頭點點暄黎
。片影了掛地捨不依依才，習自晚上去要暄黎到直，餐早吃得記、夜熬別校學在他囑叮又，事的位單聊了聊暄黎跟。當當滿滿得填被落落空的裡心小，心關的叨叨絮絮子兒著聽
”。心放你，的好好會也我，了大長子兒的們我，看你，山遠。服新買我帶要說，金學獎了發暄黎。件文合綜和料資表報了對核我幫事同，錄記作工了理整我給長科，了班上位單回天今“：下敲慢慢，上盤鍵在放尖指。格落部的冊註才上浪某在己自了開打，前桌書在坐小，皮萄葡好拾收
。。。了到不看你也再卻，他的界世個那過不，圓又大又亮月的天今現發，亮月的上天著看頭抬。味香的花桂下樓著帶，來過吹輕輕風晚。臺到走，腦電掉關，完寫
