家裡的柴犬「小黑」抬起頭看了她一眼，又懶洋洋地趴了回去。
街道上空無一人。黑鴉町這樣的窮鄉僻壤沒有任何夜生活，過了九點，整個小鎮就像被按下了暫停鍵。
裕子拉緊外套，沿著商店街後的小路快步前行。
穿過神社鳥居時，裕子不自覺地雙手合十拜了拜。
從神社後方的石階往上，就是通往瞭望臺的山路。隨著她一步步前行在佈滿青苔的臺階上，樹林越來越密。
「裕子！這邊！」
俊彥的聲音從上方傳來。裕子抬頭，看到少年站在臺階盡頭揮手。
他身後是一個簡陋的木製平臺，一架老式折射望遠鏡支在那裡，鏡頭指向東北方的天空。
「你真的來了。」俊彥小跑下來接她，臉上寫滿驚喜。
他穿著厚厚的羽絨服，脖子上纏著一條圍巾，但即使如此，鼻尖和耳朵依舊凍得通紅。
「小聲點！」裕子拍了下他的手臂，「被發現的話我就死定了。」
「放心啦，這個時間連烏鴉都睡了。」俊彥笑著拉起她的手，將圍巾解下來給她戴上，說：「快來看，我已經調好焦距了。」
瞭望臺比裕子記憶中的更加破敗。木製欄杆已經腐朽，有幾處完全斷裂。平臺上則積著厚厚的落葉，踩上去沙沙作響。
望遠鏡架在三腳架上，旁邊放著保溫瓶和兩個折迭椅。
「好不容易問藤田哥借來的，」俊彥驕傲地拍了拍望遠鏡的黃銅鏡筒，「藤田哥老是和我吹噓，說是昭和四十年產的Vixen，當時可是高階貨。」
裕子湊近目鏡，看到一片模糊的星點。「好像沒什麼特別的啊？」
「再等二十分鐘就是預測的峰值時間。」俊彥擰開保溫瓶，倒出熱水，「而且我總覺得，今晚會看到比流星雨更特別的東西。」
「因為紅夜現象？」
俊彥點點頭，從揹包裡掏出一本破舊的筆記本。「我查了資料，黑鴉町在昭和四十一年也記錄過類似現象。每次都會伴隨一些奇怪的事情發生。」
裕子接過筆記本。泛黃的紙頁上密密麻麻記著剪報和手寫筆記，有些地方還畫著奇怪的符號。
一則昭和四十一年，也就是1966年的報導被紅筆圈了出來：《黑鴉町紅夜後多名居民報告「空中漂浮人形」，精神科專家稱系集體幻覺》。
「你哪來的那麼舊的報紙？」
「町圖書館看到的，當年黑鴉町也出現了紅夜現象。而且那時候正好是1966年11月17日，獅子座流星雨正好迎來了一次極為壯觀的爆發，流星流量達到了每小時14萬顆左右。雖然這次流星暴雨主要在美國的新墨西哥。德克薩斯和加利福尼亞等地表現得尤為突出，但在日本應該也能觀測到較強的流星雨現象。」
「那這個集體幻覺？」
「報紙認為是戰後一代人產生的集體綜合幻覺。當年經歷過空襲的一代人，有一部分即使到了60年代，依舊還覺得空中會有飛機投下炸彈。尤其昭和四十一年的時候，日本有不少人擔心因為美軍介入越南戰爭，導致日本捲入第三次世界大戰，甚至可能挨第三顆原子彈。所以這種說法，看起來還蠻有道理的。」
「集體幻覺？我怎麼覺得有點心裡發毛。」裕子感到一陣莫名的寒意。
「我也不確定，但當年那次紅夜現象後，町政府進行了大規模消毒，然後——」
俊彥的話被突然響起的防空警報打斷。
。烏的睡沉中林起驚，空夜破劃音聲的耳刺
。火篝的大巨了燃點麵後幕天在人有是像，紅的異詭起泛始開空天的方南東到看，頭抬時同人兩
。抖而興因音聲的彥俊」！了始開「
。空天個半大了蓋覆快很，散擴度速的見可眼以紅
。焰火的燒燃同如得染層雲將，紅暗的近接種一是紅這
。裡子罩璃玻紅的大巨個一在罩被彿彷町黑個整，清不糊模得變下幕天紅在星星
。道喃喃子裕」……爐卦八的面裡》記遊西《像好就，了議思可不太「
。的厚濃層一上蒙龐臉的彥俊給紅，象天的異詭此如過見未從
」！了始開也雨星流「，道喊然突彥俊」！鏡遠看快「
。了現出常異，快很但，野視過劃星流的通普顆幾到看只初起。鏡目近湊趕子裕
！中空在浮懸地異詭然竟後最，慢減顯明度速，後層氣大紅過穿在」星流「些那
」……這「
？嗎的逝即瞬轉星流的好說是不？浮懸
。移緩緩度高定固在，樣一了獲捕量力麼什被像是而，盡殆燒燃是不們它，去看細仔但，來起了燒燃乎似中紅在群星流
」。中空半在停能可不星流「，距焦著整調彥俊」！學科不這，這「
。的常反是這白明才，說一麼這彥俊聽但，象現文天常正是這為以還子裕
！啊了好想都願麼什許連？呢雨星流漫浪的像想來本
。片碎石隕的通普像不本點些那，後大放鏡遠過，是的怪奇更來下接而
。合組列排的識意有種某行進在彿彷，散分而時攏聚而時，狀形何幾的則規著有們它
。案圖的異詭個個一組在們它得覺至甚子裕，間瞬個某
」……星流是不那得覺我「，抖發音聲的子裕」……彥俊「
。烈濃加更得變然突紅，時這在就
。紅暗了變都月連，漆油紅層一了潑被彿彷空天個整
。移慢緩向方的町黑是就也……面下向始開，跡軌運了變改時同」群星流「的裡鏡遠
」！在現！裡這開離得們我「：手的子裕住抓地猛彥俊
！滅熄時同燈路有所是著接，來傳向方府政町從音雜子電的耳刺陣一，然忽
。上板地木的朽腐在投，長老得拉子影的人兩將，了亮太得照紅的然自不那中空天為因，暗黑陷未並町黑個整但
……來飛直直臺瞭的方下朝，向方轉調然突」星流「些那，裡鏡目鏡遠到看惚恍後最，暈眩陣一到子裕
……面前社神，刻此時此
。識意了復恢燼姜，醒半夢半陣一著隨伴
」？哎「
！紅的際無邊無中空天到看就，看一頭抬他
」？是這「
。示提的統系迴現出眼左，時同此與
。示提同相了到接也，人三秋許，倫天喻，柳的邊燼姜
」。場墓的隊團腥合適常非是真「：說，紅的際無邊無的空天著看倫天喻」……戰團「
。務任線主有沒
。町黑縣森青本日的下腳開離能不們他，制限是只
！寶部全錶手者迴方對出取整完以可匙鑰腥，匙鑰腥枚一得獲可即，員團名一方對死殺，本副戰團為作
」。2VL個一算以可強勉，手聯妻夫們你，2VL個一秋，3VL個一我有只團們我「：力大強到覺舊依倫天喻」。2VL干若有還下麾而，3VL是長團位兩，者迴個十二近將有來起加刃影和紅猩「
！算勝無絕，下況常正，置配力戰個這就
！因模的本副怖恐個這助藉是就，希的一唯而
」！手留點半有能不都誰，活我是就死你是不，戰一這！魅秦其尤，人有所刃影殺須必，前進沉周在「：道說正倫天喻」。本副個這進繼相會隊團支兩紅猩和刃影「
！刃影的弱較對相滅團前之那在須必以所！定鎖被能就置位的燼姜，來進維韓旦一，進晚最會紅猩示顯統系，員團時臨的那隊團紅猩是計估維韓，看位站前之從
！本副個這進候時麼什在會，紅猩和刃影，們他訴告有沒並統系……是只
